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TH    EAniAI 


LA    CAGNA   NERA 


Lb.  cagna  nera 


Quando  mi  tornano  a  mente  i  miei  genitori 
(adesso  si  stanno  accanto  nel  cimitero  del  vil- 
laggio) e  gli  anni  della  mia  giovinezza,  allora  gli 
occhi  si  ricolmano  di  lagrime. 

Ecco  :  era  lassù,  da  tutte  le  strade  del  piano, 
anche  da  lontano  lo  si  distingueva  il  palazzo  an- 
tico e  quadrato,  su  in  vetta  della  collina,  con  i 
quattro  cipressi  alti  che  dentellavano  il  cielo  e 
facevano  la  guardia  al  portone  :  il  portone  era  ad 
arco  con  grosse  bugne  di  marmo  e  di  sopra 
portava  una  targa;  perchè  la  mia  famiglia  era  no- 
bile: io  non  sono  più  niente;  ma  la  mia  fami- 
glia, dico,  era  nobile  e  di  buona  razza.  La  targa 
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portava  sul  quartiere  un  bel  fiordaliso  e  il  motto 
crescet  in  aevutn.  Dietro  v'era  il  roseto,  ma  grande, 
grande  da  farne  un  podere. 

—  Ma  dissodatelo,  signor  conte  —  dicevano 
al  babbo  i  buoni  borghesi  del  villaggio  —  dis- 
sodatelo; vi  verran  fuori  venti  e  più  sacchi  di 
grano. 

Lui  sorrideva  nei  suoi  occhi  celesti  cosi  dolci  e  : 

—  Avete  ragione,  miei  buoni  amici  —  rispon- 
deva —  ci  penserò  su,  ci  penserò. 

Ma  non  ne  faceva  niente  perchè  era  la  mamma 
che  non  voleva,  una  delle  poche  cose  che  non 
voleva;  e  anche  quando  mori  lui  ed  anche  il  pa- 
lazzo fu  coperto  da  ipoteche  (io  non  ne  sapevo 
nulla)  il  roseto  non  fu  toccato. 

—  Vecchie  ubbie  di  aristocratica  —  diceva  la 
gente  — ,  ci  ha  le  ipoteche  anche  sui  tetti  e  vuol 
conservare  le  rose! 

Ma  il  roseto  rimase  fintanto  che  ella  visse,  la 
mia  santa  madre;  signorilmente  rimase  a  dispetto 
delle  cipolle  e  delle  patate;  ed  io  lo  ricordo  tutto 
vivo  e  fiammante  come  una  porpora  stesa  giù  per 
il  declive  del  colle.  Era  una  meraviglia  !  Venivano 
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anche  da  lontano  a  visitarlo,  il  roseto!  E  per 
Pasqua  fiorita  se  ne  portavano  via  a  carrette  delle 
rose:  e  tutti  i  santi  e  tutte  le  sante  delle  parroc- 
chie vicine  ne  toccavano  la  loro  parte. 

O  Madonne  che  abitate  le  chiesuole  delle  terre 
d'intorno,  ben  ne  aveste  adorni  gli  altari,  voiJ 
E  non  ci  proteggeste  voi  !  Il  profumo  delle  bianche 
e  delle  purpuree  rose  non  salì  sino  al  vostro 
seggio  celeste? 

Mi  ricordo  di  maggio  (allora  c'era  il  maggio 
per  me  e  c'era  la  primavera)  quella  lunga  fila  di 
stanze  in  rettilineo  che  davano  sopra  il  roseto: 
il  sole  entrava  a  fili  sottili  attraverso  le  persiane 
socchiuse  ;  si  posava  sui  mobili  sbiaditi  di  raso, 
sui  quadri  dalle  cornici  di  legno  tarsiato  appese 
al  muro;  e  sul  filo  solare  fuggiva  un  pulviscolo 
di  quelle  vecchie  masserizie  insieme  agli  atomi 
delle  rose  che  morivano  silenziose  in  molti  e  bel- 
lissimi vasi  di  cristallo,  mentre  le  loro  sorelle  giù 
nel  sole  del  parco  non  si  stancavano  di  aprirsi  e 
cadere  come  vinte  dalla  voluttà  del  loro  profumo. 

Mia  madre  passava  quasi  tutto  il  giorno  per 
quelle  stanze  o  pel  roseto  che  essendo   dalla  parte 
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opposta  della  via,  le  permetteva  di  non  essere  ve- 
duta. La  gente  diceva  che  ella  era  molto  superba: 
certo  nel  paese  si  faceva  vedere  a  pena  due  o  tre 
volte  all'anno;  e  pure  la  messa  la  udiva  in  una 
cappelletta  annessa  al  palazzo,  dove  il  parroco 
veniva  a  celebrare  al  mattino  presto.  Anche  questo 
contribuiva  ad  accrescere  la  reputazione  di  su- 
perbia; ma  non  era  vero.  Era  piuttosto,  io  credo, 
una  riservata  e  fiera  timidezza  che  non  avrebbe 
potuto  vincere  né  meno  volendo. 

Io  mi  sforzo  di  rievocarne  l'imagine;  ma  la 
memoria  ne  ha  sbiaditi  i  contorni  così  che  a  pena 
mi  si  presenta  alla  mente  una  figura  di  donna 
senza  sorriso  che  si  aggirava  per  quelle  stanze, 
fra  quelle  rose,  lenta  e  come  smemorata  anche 
quando  il  palazzo  risonava  dell'allegra  vitalitA  di 
mio  padre  e  delle  feste  degli  amici. 

Perchè  mio  padre  era  tutt'il  contrario.  Alto, 
con  una  superba  barba  rossiccia  e  due  occhi  ci- 
lestri  quasi  infantili,  con  un'esuberanza  di  vita 
piena  di  allegrezza  e  dì  ingenuità,  avea  sbagliato 
il  secolo  della  sua  venuta  nel  mondo.  Sarebbe 
stato    bene    con    corazza  e  stivaloni    speronati  al 
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seguito  di  qualche  gioioso  barone  di  Francia  al 
bel  tempo  delle  guerre  e  dei  tornei. 

Garibaldino  in  sua  gioventù,  repubblicano  e  li- 
berale a  suo  modo,  avea  portato  in  queste  sue 
idee  tutta  la  gentilezza  e  la  idealità  del  suo  sangue 
patrizio. 

Per  mala  sorte  ne  gli  ozi  forzati  della  sua  vi- 
rilità gli  venne  o  piuttosto  gli  fu  suggerita  la 
malaugurata  idea  di  farsi  eleggere  deputato  ;  e  da 
allora,  per  molti  anni,  fu  un  seguito  di  banchetti, 
di  favori  e  di  munificenze  dispensate  con  princi- 
pesca liberalità.  Il  palazzo  era  corte  bandita.  Ma 
il  signor  conte  dovea  riuscire  deputato  ! 

Riusci  invece  a  consumare  il  patrimonio;  ma 
la  sua  buona  fede  era  tanto  grande  che  forse  non 
gli  passò  ne  meno  per  la  mente  la  frode. 

Mi  ricordo  un  vecchio  servo  di  casa,  certo 
Beppo,  una  specie  di  maggiordomo,  che  quando 
il  babbo  gli  ordinava  di  apparecchiare  un  pranzo 
o  di  distribuire  tanto  denaro  ai  poveri  o  tanto 
grano  in  beneficenza,  diventava  livido  e  se  avesse 
potuto  mettere  del  veleno  ne  le  vivande,  lo  avrebbe 
fatto. 
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Mio  babbo  ci  pigliava  gusto  a  vederlo  così  im- 
bronciato. 

—  Si  direbbe  che  consumi  del  tuo  —  diceva. 

—  Peggio!  io  non  ce  n'  ho;  ma  lei  ha  le  mani 
bucate. 

Una  mattina  (questa  me  la  raccontarono  poi) 
dopo  un  banchetto  che  si  era  protratto  oltre  la 
mezzanotte,  Beppo  indicava  a  mio  babbo,  presso 
il  cancello  d'uscita,  una  lurida  pozza  vinosa  sul 
terreno.  Diceva: 

—  E  l'ho  inteso  io  quello  grosso  che  parlava 
più  forte,  dire  a  quel  piccolo  con  la  faccia  di  fiele 
che  vomitava,  l'ho  inteso  io  dire:  «  Ah,  tu  non 
vuoi  portar  via  niente  dalla  casa  degli  aristocra- 
tici !  »  e  l'altro  seguitava  a  vomitare  e  singhioz- 
zare dal  ridere,  e  tutti  ridevano! 

—  Va  là,  va  là,  Beppo,  che  non  è  vero  — 
rispondeva  mio  babbo  col  suo  solito  sorriso  che 
non  smentiva  mai  — ,  hai  capito  male. 

—  Ho  capito  male  ?  ah,  fé  di  Dio  !  E  quando 
l'altra  volta  passando  davanti  alla  cappella,  dove 
era  entrata  la  signora  contessa,  uno  ha  fatto  le 
corna  alla  madonna!? 
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—  Ma  no  !  quello,  vedi,  era  un  gesto  di  ma- 
nifestazione politica. 

Ma  per  quanto  vi  celiasse,  mio  padre  non  riu- 
sciva a  placarlo  né  a  persuaderlo. 

—  Ah,  povero  il  mio  grigio  !  —  diceva  poi, 
e  gli  metteva  la  palma  della  mano  su  la  sua  testa 
rozza  e  gliela  scoteva;  ma  ne  pur  questo  bastava 
a 'farlo  sorridere. 

Mia  madre  lasciava  fare  e  dire.  Si  accontentava 
della  sua  parte  di  padrona  di  casa,  che  adempiva 
con  la  maggior  cortesia  possibile.  Solo  a  fin  di 
tavola,  quando  le  bottiglie  preziose  si  vuotavano 
con  rapidità  spaventosa  e  le  voci  minacciavano  di 
farsi  roche  e  le  proposizioni  audaci,  ella  si  appar- 
tava con  qualche  pretesto. 

Che  cosa  passasse  fra  il  babbo  e  la  mamma  io 
non  lo  seppi  mai.  Era  debolezza  di  carattere,  era 
acquiescenza  e  venerazione  ai  desideri  di  lui,  era 
timore  di  infliggergli  un  colpo  mortale  convin- 
cendolo del  suo  errore  e  della  sua  ingenua  buona 
fede?  Io,  ripeto,  non  lo  so:  forse  era  un  po'  di 
tutto  questo. 

La  baraonda  politica  cessò  per  esaurimento  un 
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po'  per  volta,  cioè  quando  gli  amici  democratici 
si  accorsero  che  il  meglio  era  mietuto  e  che  poco 
restava  da  cogliere  ancora. 

Allora  la  vita  si  ristrinse  fra  noi  tre  molto  ami- 
chevolmente. Io  era  allora  un  giovanetto  sui  quat- 
tordici anni  e  stavo  tutt'orecchi  ai  discorsi  del 
babbo,  specie  dopo  pranzo. 

V'era  una  gran  stanza  da  pranzo  con  vecchi 
mobili  di  quercia  che  salivano  sino  al  soffitto.  Le 
tre  finestre,  che  prendevano  tutta  una  parete,  da- 
vano sul  parco  e  v'entrava  la  luce  verde  e  silen- 
ziosa della  campagna. 

La  mamma  lo  ascoltava  :  non  diceva  né  si  né 
no.  Quello  che  faceva  lui  era  per  ben  fatto.  Egli 
si  eccitava  dopo  pranzo;  perché  un'altra  vena  di 
attività  irrequieta  gli  si  era  aperta  e  ne  ragionava 
con  la  sua  soHta  volubilità  lieta  e  rumorosa. 

Oh,  egli  avrebbe  messo  in  piedi  il  patrimonio 
nel  giro  di  un  paio  d'anni.  —  Qui  l'agricoltura 
va  ancora  col  sistema  di  Noè  —  diceva;  —  bi- 
sogna rinnovare  tutto.  Farò  venire  le  macchine 
dall'Inghilterra,  dalla  Francia,  dal  Belgio,  e  se 
occorre,  i  concimi    chimici:    prenderò    in   affitto 
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una  ventina  di  poderi,  stipendierò  un  agente 
tecnico  e....  e  vedrai....  vedrai!  Per  la  gloria  della 
casa  poi,  visto  che  io  non  ci  sono  potuto  riuscire, 
ci  penserai  tu  —  e  si  rivolgeva  a  me.  —  Ma 
bisogna  studiare,  perchè  oggi  i  tempi  sono  mu- 
tati e  non  basta  più  essere  ricchi  come  ti  lasci  ero 
ricco  io  ed  essere  nobiU,  ma  bisogna  anche  essere 
istruiti;  e  questa  è  una  cosa  giusta,  non  è  vero 
Ersilia?  E  tu  studierai,  non  è  vero?  —  E  mi  posava 
la  mano,  una  mano  larga,  ardente  su  la  testa: 
era  la  sua  mossa  favorita,  e  mi  ricordo  che  mi 
faceva  male  con  l'anello  che  portava  all'indice,  e 
mi  scoteva  la  testa  che  allora  avea  molti  riccioli 
biondi  a  riflessi  di  rame  che  erano  una  delle  de- 
bolezze della  povera  mamma. 

Sebbene  allora  le  acque  fossero  basse  e  le  cam- 
biaU  degU  amici  politici  scadessero  con  la  rego- 
larità della  classica  goccia  su  la  pietra,  tuttavia 
mio  padre  non  aveva  smesso  che  poco  dell'an- 
damento domestico  :  due  cavalli  in  istalla  per  la 
carrozza  della  mamma  ;  un  bel  poliedro  bajo, 
balzano  da  due  piedi,  che  era  una  grazia,  per  me 
da  cavalcare:  e  la  rigida  correttezza  del  costume 
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inglese,  di  prammatica  in  simile  genere  di  spassi 
signorili,  era  stata  temperata  dal  gusto  d'arte  di 
mia  mamma,  che  voleva  che  io  portassi  una  larga 
giacca  di  fine  velluto,  un  bel  cappello  aU'itaUana 
sotto  cui  i  capelli  fuggivano  a  ciocche;  e  mentre 
io  cavalcavo  per  le  vie  di  campagna  che  su  per 
le  colline  salivano  e  discendevano,  ella  mi  se- 
guiva con  lo  sguardo  intento  dal  terrazzo  più 
alto  della  villa. 

Mio  babbo  oramai  era  tutto  assorto  nel  suo 
lavoro  di  agricoltore.  Le  sue  speranze  erano  senza 
limite  e  la  sua  felicità  era  raggiante:  il  patrimonio 
di  famiglia  sarebbe  stato  rifatto  su  le  basi  della 
sua  attività  e  della  sua  industria. 

I  poderi  vennero  presi  in  affitto  che  di  nostri 
ne  rimanevano  ben  pochi;  le  macchine  arriva- 
rono :  trebbiatrici,  aratri,  sgranatrici,  pigiatrici,  tzz.^ 
zcc.  ;  e  poi  grandi  vagoni  di  guano  e  di  concimi 
chimici  vennero  portati  su  fra  le  meraviglie,  le 
dicerie,  le  invidie,  le  maldicenze,  le  crollate  di 
testa  dei  villani,  che  ognuno  voleva  dire  la  sua. 

All'antica  compagnia  degli  imbroglioni  politici, 
subentrò  una  compagnia  nuova,  meno  numerosa, 
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ma  non  meno  dissanguatrice  di  agenti,  commis- 
sionari, sensali  e  simile  genia. 

Per  quegli  anni  io  ricordo  mio  babbo,  anche 
nei  giorni  più  affocati  di  luglio,  su  e  giù  per  i 
campi,  a  sorvegliare,  a  dare  ordini,  a  dirigere  i 
lavori.  Lo  ricordo  in  mezzo  a  tutti  quei  villani 
con  la  sua  faccia  abbronzata,  sotto  un  gran  cap- 
pello di  panama,  una  giacca  di  frustagno,  le 
grosse  scarpe  di  cuoio  grezzo,  e  la  barba  rossiccia 
con  qualche  filo  d'argento,  accuratamente  quadrata 
che  cadeva  su  lo  sparato  di  batista  fragrante. 

Mori  tragicamente  :  una  pugnalata  terribile  nel 
cuore  che  lo  lasciò  freddo,  stecchito. 

Ecco  come  :  la  festa  di  mezzo  agosto,  verso 
sera,  su  la  piazza,  fra  un  grande  tumulto  di  vil- 
lani avvinazzati,  un  certo  tale  noto  e  temuto  per 
sanguinaria  violenza,  aveva  trovato  a  dire  con 
un  giovane;  e  la  madre  e  la  ragazza  di  costui 
atterrite  urlavano  aiuto,  per  la  madonna,  che  lo 
ammazzavano  il  figliuolo;  e  tutti  facevano  largo, 
e  guardavano  senza  muoversi.  Passa  mio  babbo, 
e  le  donne  e  tutti  a  gridare  :  «  Signor  conte, 
signor  conte,  che   lo  faccia   star  buono  lei  !  »  E 
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mio  babbo  si  avvicinò  solo,  solo,  sorridendo,  con 
la  mano  levata  per  placare  quel  furibondo,  quando 
una  terribile  coltellata  nel  cuore  lo  lasciò  morto. 
Hanno  avuto  il  coraggio  di  portarcelo  a  casa  cosi  ! 
Dicevano  che  non  era  niente,  che  era  svenuto, 
perchè  aveva  il  suo  sorriso  e  la  sua  indimentica- 
bile sigaretta  stretta  ancora  fra  le  labbra. 


*  * 


Dopo  questo  tragico  evento  mia  madre  non 
mise  più  piede  fuori  dal  recinto  del  roseto  e  del 
parco,  e  la  gente  raccontò  che  era  uscita  di  senno. 
Molti  anni  più  tardi,  poi,  quando  quella  benedetta 
lasciò  i  patimenti  di  questa  vita,  fra  quei  villani 
si  formò  la  leggenda,  e  dicevano  che  tutte  le 
notti  di  mezzo  agosto  ci  si  vedeva  per  il  parco 
l'ombra  della  contessa  matta,  vestita  di  nero  con 
i  capelli  tutti  bianchi  giù  per  le  spalle  :  e  fu  an- 
che a  cagione  di  queste  dicerie  che  il  palazzo  ed 
il  parco  non  trovarono  più  un  padrone  stabile,  e 
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finirono  per  cadere  ne  la  rovina  e  ne  l'abbandono. 
Queste  cose  mi  furono  riferite,  perchè  io  al  mio 
paese  dopo  la  morte  di  lei  non  sono  più  tornato 
e  la  casa  dove  nacqui  e  che  fu  mia  non  l'ho  più 
riveduta  ;  certo  è  che  anche  dentro  di  me  tra- 
passò un'eredità  di  quella  morte  di  persone  e  di 
cose. 

Io,  quando  morì  mio  padre,  aveva  sedici  anni: 
vennero  dei  miei  parenti  che  mi  condussero  in 
una  città  con  loro  per  seguitare  gli  studi;  e,  per 
mio  conto,  di  quella  benedetta  non  posso  dir 
nulla  all'  infuori  di  questo,  che  non  mi  voleva 
più  lassù  al  palazzo  con  lei.  In  quella  casa  che 
risonava  a  vuoto,  v'  era  troppa  morte  e  troppo 
dolore  ;  ed  ella,  suppongo,  paventava  che  il  ter- 
ribile male  della  sventura  mi  si  attaccasse.  Pietosa 
ed  inutile  previdenza,  perchè  il  male  lo  aveva 
con  me,  entro  di  me. 

Più  tardi,  quando  io  facevo  gli  ultimi  anni  di 
legge,  ella  fu  presa  da  un'  idea  delirante,  la  quale 
però  la  sosteneva  in  vita  e  le  serviva  di  norma 
direttrice.  La  nostra  casa  era  caduta,  la  nostra 
casa  doveva  risorgere;  io  doveva  essere  il  salva- 
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tore  ed  il  redentore  della  casa.  Come?  e  quando? 
e  per  quale  via?  Lei  certo  non  lo  sapeva;  sapeva 
solo  che  la  cosa  doveva  essere.  Allora  i  cipressi 
avrebbero  mandate  fuori  verdi  fronde,  e  il  fior- 
daliso d'oro  che  empiva  il  quartiere  dello  scudo, 
sarebbe  rifiorito  in  sul  suo  campo  :  così  profetava 
il  bel  motto  latino  crescet  in  aevum. 

Allora,  ma  soltanto  allora,  io  doveva  tornare. 
Le  stanze  della  villa  chiuse  e  mute  per  tanti  anni, 
si  sarebbero  aperte  al  sole  ;  lei  mi  sarebbe  venuta 
incontro,  giù  per  la  scalea,  in  mezzo  all'applau- 
dire dei  clienti  e  dei  servi,  ed  avrebbe  esclamato  : 
«  Tu,  o  mio  figliuolo,  hai  fatto  finalmente  ri- 
torno !  Quanto  tempo  ti  abbiamo  atteso  !  I  miei 
capeUi  son  diventati  tutti  bianchi,  ma  non  ho 
voluto  morire,  sebbene  i  morti  mi  chiamassero  e 
desiderassi  morire;  non  lo  volH  per  assistere  al 
tuo  trionfo  in  questo  giorno  felice  1  » 

Su  questo  proposito  non  mi  fece  mai  alcun 
progetto  determinato,  forse  perchè  non  ne  aveva 
alcuno  ;  ma  io  capivo  che  la  sua  volontà,  come 
la  sua  fede,  erano  indomabiU.  Bisognava  riuscire  : 
io  doveva  riuscire  !    Era    questo    pensiero  che  la 
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teneva  in  vita.  Quando  le  scrivevo  :  —  Mamma 
mia,  ho  desiderio  di  vederti,  voglio  stare  vicino 
a  te  qualche  po'  di  tempo  —  lei  rispondeva  :  — 
No  qui,  tu  non  devi  impigrirti  fra  queste  cam- 
pagne ;  devi  vivere  in  città  per  conquistarti  il 
posto  secondo  il  tuo  destino. 

Tale  era  la  frase  impreteribile,  in  cui  includeva 
un  senso  mistico  di  cosa  fatale. 

—  Ma  gli  affari,  mamma  —  io  le  riscrivevo 
—  tu  sei  donna,  hai  bisogno  di  qualcuno  che  ti 
assista,  che  ti  consigli....  —  Ella  rispondeva  :  — 
Tutto  va  bene;  agli  affari  ci  penso  io,  io  non 
ho  bisogno  di  niente;  tu  pensa  solo  a  te  e  a  farti 
una  posizione. 

Io,  insomma,  non  dovevo  vedere,  non  dovevo 
saper  nulla  degli  affari  di  casa,  e  forse  era  anche 
per  questo  che  non  mi  voleva  lassù  con  lei,  dove 
ci  sarei  stato  tanto  volentieri  a  meriggiare  sotto 
quelle  piante,  a  pranzare  io  e  lei  in  quella  sala 
a  pian  tpreno  tutta  silenziosa  e  verde  per  il  ri- 
flesso del  parco.  E  un'altra  lucida  ed  incoercibile 
idea  la  possedeva  :  un  giovane  che  è  alle  sue 
prime  armi,   che    deve    avere  relazioni    nel  gran 
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mondo  e  che  vuol  riuscire  ad  aprirsi  una  strada, 
deve  spendere  molto  e  senza  risparmio;  e  se  de- 
nari non  ne  ha,  bisogna  mandargliene.  Secondo 
questa  logica  mia  madre,  senza  né  meno  che  io 
le  chiedessi,  mi  spediva  denari  con  una  gran  pro- 
fusione e  mi  ingiungeva  di  spenderli. 

Perchè  bisogna  sapere  che  io  frequentavo  la 
società  più  aristocratica  e  mondana  di  F***,  ma 
senza  vizio  come  senza  passione,  cioè  natural- 
mente. Le  relazioni  di  mia  madre,  il  parentado, 
il  mio  nome,  mi  avevano  aperte  tutte  le  porte; 
e  pensandoci  bene,  mi  pareva  allora  che  non  si 
potesse  vivere  che  cosi,  cioè  che  una  persona  di 
garbo  dovesse  necessariamente  condurre  quella 
vita  oziosa  e  mondana.  Alle  volte,  è  vero,  mi 
assaliva  il  dubbio  che  quei  danari  rappresentassero 
o  un  pegno  di  gioielli,  o  un  podere  che  mutava 
padrone,  o  un  prestito  ad  usura.  Ma  le  sue  lettere 
che  dicevano  sempre  che  stessi  di  buon  animo, 
che  gli  affari  andavano  bene,  mi  tranquillavano 
per  due  ragioni  ;  la  prima  perchè  mi  liberavano 
dall'obbligo  di  occuparmi  dell'  azienda  domestica 
e  di  fare  atti  di  energia,  pur  lasciandomi  la  co- 
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scienza  tranquilla  di  aver  adempito  al  mio  dovere; 
là  seconda  perchè  mi  toglievano  il  doloroso  dub- 
bio di  una  possibile  mina.  Quanto  ad  approfon- 
dire de  visu  la  cosa,  non  ci  pensavo  più.  Mia 
madre  diceva  così,  dunque  era  cosi  ;  e  poi  mi 
pareva  che  un  patrimonio  come  il  nostro  dovesse 
essere  come  qualche  cosa  di  intimamente  con- 
giunto alla  antica  gentilezza  del  nome  e  della 
famiglia,  e  che  un  temporaneo  dissesto  non  po- 
tesse per  nulla  influire  su  la  sua  stabilità. 

Rimaneva  l'altra  questione  di  conquistare  que- 
st'alto grado,  questo  posto  degno  del  mio  nome. 
Che  cosa  lei  s'intendesse  con  tali  parole,  io 
allora  non  sapeva  chiaramente  :  la  spiegazione  più 
semplice  che  io  sapessi  darvi  era  quella  di  vivere 
onoratamente  come  si  conveniva  a  gentiluomo 
e  come  nel  fatto  viveva.  Alle  volte  il  vero,  cioè 
la  vera  volontà  materna,  mi  balenava  alla  mente, 
ma  la  mia  inerzia  mi  impediva  di  venire  ad  una 
spiegazione  concreta. 

Chi  sa?  —  pensava  —  forse  vuole  che  io  mi 
faccia  un  nome  come  avvocato,  come  uomo  po- 
Htico,  che  scriva    dei    libri,  che  mi  metta  ne  gli 
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affari,  che  so  io.  Tutto  ciò  mi  sarebbe  piaciuto, 
ma  in  che  modo  ?  e  da  dove  si  comincia  ?  Io 
capiva  abbastanza  bene  che  a  me  mancavano  tanto 
le  forze  dell'ingegno  come  quelle  della  volontà 
per  raggiungere  una  cosi  difficile  meta. 

Fuori  della  classe  sociale  ove  il  nome  e  la  for- 
tuna mi  avevano  collocato,  che  cosa  avrei  fatto? 
Alle  volte,  è  vero,  mi  vinceva  una  gran  melan- 
conia pensando  a  quante  illusioni  quella  povera 
mamma  si  facesse  sul  conto  mio,  e  avrei  voluto 
venire  a  delle  spiegazioni:  ma,  ripeto,  non  ne 
ebbi  mai  il  coraggio  :  sentivo  che  le  avrei  dato 
troppo  dispiacere  togliendole  quella  illusione.  Del 
resto  questi  erano  momenti  passeggeri  di  tristezza 
e  di  dubbio:  la  solita  vita  mi  riassorbiva  natu- 
ralmente. 
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Ci  volle  la  conoscenza  nuda  e  cruda  della  ro- 
vina in  cui  eravamo  piombati  per  togliermi  la 
benda  dagli  occhi  e  farmi  prendere  una  riso- 
luzione. 

Ecco  come  fu  :  per  Natale,  una  volta,  volli  an- 
dare a  casa  a  far  le  feste  con  lei:  era  tanto  che 
non  ci  era  stato  e  morivo  della  voglia  di  ri- 
vederla. 

Nevicava,  nevicava  da  parecchi  giorni,  di  e  notte, 
come  ne  le  fole,  a  grandi  falde. 

Ma  era  il  Natale!  Quanti  ricordi  si  congiun- 
sero a  quel  nome  soave!  Ricordai  quando  tutto 
il  palazzo  era  in  festa,  quando  v'erano  tanti  in- 
vitati che  dormivano  anche  ne  le  stanze  del  pa- 
lazzo. Erano  parenti,  amici  venuti  da  lontano  j 
mio  babbo  li  voleva  tutti  vicino  a  sé  in  quel 
giorno.  Egli  che  volevano  portare  come  progres- 
sista e  repubblicano  alla  deputazione  politica,  aveva 
una  melanconica  religione  degli  usi   e  dei  buoni 
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costumi  di  una  volta.  Mi  ricordo  che  voleva  per- 
sino che  ne  la  nostra  cappella  si  celebrasse  la 
messa  di  mezzanotte.  Ricordo  anche  la  cucina, 
con  la  cappa  del  camino  grande  come  tutta  la 
parete.  Lui  vi  scendeva  madido  di  neve  con  gli 
stivaloni  infangati  e  la  carabina  a  tracolla  e  su  la 
tavola  rovesciava  il  carniere  pieno  di  selvaggina 
da  lui  cacciata,  e  dava  gli  ordini  alla  cuoca  che 
parea  comandasse  una  carica  alla  baionetta;  e  poi 
v'erano  certe  schidionate  enormi  di  capponi  che 
rosolavano  al  fuoco.  Fuori  imbiancava  la  neve 
proprio  come  faceva  allora.  Giorni  soavi! 

La  memoria  di  quella  giovanezza  di  cose  e  di 
vita  mi  vinse.  Telegrafai  che  sarei  venuto  anche 
contro  la  voglia   di  lei  e  dissi  il   giorno  e  l'ora. 

Partii.  Ero  tutto  lieto  di  passare  le  feste  a  casa 
e  fantasticava  giovanilmente  in  quel  tepore  che 
vince  durante  il  viaggio,  specie  sedendo  come  io 
sedeva  su  di  un  soffice  divano  di  prima  classe, 
ravvolto  in  una  superba  pelliccia. 

Si  giunse.  Dal  finestrino  del  vagone,  mentre  il 
treno  rallentava,  aveva  visto  una  carrozza  chiusa, 
ferma  su  lo  spiazzo   deserto  che  è  dietro  la  pie- 
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cola  stazione  dove  si  scende  per  andare  su  al  vil- 
laggio. Non  ce  n'erano  altre.  Ma  la  carrozza  e  il 
cavallo  non  erano  i  nostri,  però  riconobbi  Beppo 
che  stava  a  cassetta.  Tutto  questo  mi  meravigliò 
con  un  senso  pauroso  di  presentimento  del  vero. 
Il  brav'uomo  se  ne  stava  più  curvo  e  più  vec- 
chio del  solito  sotto  la  neve,  e  pareva  cosi  as- 
sorto che  non  si  avvide  né  meno  dell'arrivo  del 
treno.  Egli  era  tutto  chiuso  in  una  vecchia  livrea 
verde  di  famiglia  coi  paramani  d'oro  stinti,  ma  la 
carrozza,  dico,  non  era  più  la  nostra;  era  un 
fiacre,  da  nolo  di  forme  preistoriche  che  stava  su 
a  forza  di  corde,  e  il  cavallo  era  cosi  alto  e  ma- 
cilento che  su  quella  neve,  col  muso  basso  e  le 
gambe  davanti  piegate,  faceva  un  effetto  spettrale. 
Indovinai  tutto,  e  il  cuore  mi  si  serrò:  pure  non 
chiesi  nulla  a  Beppo.  Egli  mi  salutò  scoprendosi, 
ma  non  disse  parola;  sferzò  a  parecchie  riprese 
la  rozza  che  si  mosse  indolente  fra  il  cigolare 
delle  ruote  e  delle  molle  sconquassate.  Quel  ca- 
vallo e  quel  fiacre  da  zingari  erranti  e  quel  servo 
chiuso  ne  la  livrea  gentilizia  offrivano  un  con- 
trasto simbolico  e  miserevole.  Un   borghese    de- 
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mocratico  ne  avrebbe  riso  a  crepapelle,  un  filo- 
sofo di  cuore  avrebbe  pianto.  Per  buona  sorte 
non  v'era  alcuno  per  la  via,  e  i  pochi  villani  che 
si  incontravano  di  tratto  in  tratto  facevano  largo 
e  si  arrestavano  meravigliati  al  nostro  passaggio; 
e  da  un  sommesso  parlare  pareva  si  interrogas- 
sero se  qualche  cerretano  giungesse  al  villaggio 

La  strada  bianca  di  neve  passava  lentamente 
Quando  su  lo  sfondo  plumbeo  di  quel  cielo  si 
disegnò  il  profilo  del  palazzo  di  mio  padre  e  di 
mia  madre,  il  cuore  mi  tremò  e  un  singulto  mi 
corse  su  per  il  petto  e  scoppiò  in  singhiozzi  re- 
pressi su  la  spalliera  della  carrozza;  e  poi  piansi 
a  lungo. 

Quella  bestia  slombata  quasi  di  passo  e  fu- 
mando per  tutta  la  pelle,  saliva  le  giravolte  del 
colle  fra  la  neve  e  il  silenzio  che  incombevano 
sui  campi.  Il  silenzio  della  neve!  Si  udiva  solo 
l'ansimare  della  rozza  e  lo  scuotersi  stridente  dei 
vetri  ne'  telai  sconnessi.  Giungemmo.  I  quattro 
cipressi  dormivano  sotto  la  neve  che  li  impellic- 
ciava, come  sentinelle  che  non  hanno  più  nulla 
da  custodire.  La  porta  d'ingresso  a  vetri  si  aprì: 
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mia  mamma  stessa  la  apri  e  mi  accolse  ridendo 
insieme  e  lagrimando.  Mi  condusse  subito  ne  la 
stanza  da  pranzo  dove  ardevano  pochi  sarmenti  : 
ma  alla  rigidezza  dell'aria  si  capiva  che  da  poco 
tempo  era  stato  acceso  quell'etico  fuoco.  Su  la 
tavola  grande  e  quadrata  la  tovaglia  di  lino  si 
stendeva  come  una  candida  nevicata,  che  tutto  il 
ricco  vasellame  d'argento  e  di  fine  cristallo  non 
c'era  più. 

Il  vento  borea  della  miseria  avea  spazzato  via 
tutto.  Solo  in  una  antica  e  preziosa  terraglia  a 
fiorami  azzurri  che  l'ingorda  ignoranza  dei  com- 
pratori dovea  aver  rifiutata,  erano  due  grappoli 
d'uva  con  gli  acini  tutti  vizzi  e  con  alcune  mele 
dalla  pelle  rugosa  e  ferrigna. 

Io  mi  sentiva  piombare  l'angoscia  e  lo  stupore 
sul  capo  e  pure  pareva  che  non  fosse  vero.  Vero! 
e  i  miei  sensi  si  rifiutavano  di  credere.  Anche 
alcuni  lembi  del  damasco  che  copriva  le  pareti  si 
erano  slabbrati,  e  l'umidità  e  il  gelo  penetrando 
attraverso  le  screpolature  del  muro,  vi  si  erano 
grommati  in  un  specie  di  muffa;  altri  lembi  ca- 
devano   accartocciati  in  sé  stessi   accidiosamente. 


32  La  cagna  nera 

Mia  madre  non  si  accorgeva  o  fingeva  di  non  av- 
vedersi di  nulla. 

Mi  fece  sedere  vicino  a  sé,  attizzò  il  fuoco,  e 
mi  passò  il  braccio  sul  collo.  Domandava  con 
premura  notizie  della  contessa  B..,.;  che  cosa  n'era 
della  figliuola  della  signora  C....,  che  ella  tenne 
a  battesimo. 

—  Si  deve  essere  fatta  carina  !  Tu  le  fai  la 
corte,  scommetto?  Domandava  se  la  marchesa  A.... 
era  sempre  così  bionda,  se  dava  ancora  quelle  feste 
cosi  ricche  che  se  ne  parlava  per  dei  mesi  prima 
e  dei  mesi  dopo.  —  Quanto  avrei  caro  di  vederla! 

Poi  cominciò  a  parlare  di  me  con  una  volubi- 
lità ardente.  Io  rispondeva  sì  e  no,  ricambiavo  i 
saluti,  raccontavo  distrattamente,  ma  lei  non  se 
n'avvedeva:  io  guardava,  io  non  potevo  disto- 
gliere lo  sguardo  da  quella  sua  mano  che  cadeva 
sul  mio  petto,  scarna,  diafana,  inèrte  mano  come 
di  morta;  scarna  così  che  l'anello  nuziale  si  ap- 
poggiava obliquamente  su  l'osso  del  dito.  Per 
quanto  tempo  ancora  ci  sarai  conservata  tu,  o 
mano  materna,  a  ravviarci  i  capelli  e  tergerci  le 
lagrime?  E  dopo?  Io  la  presi    quella  mano  e  la 
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sollevai  piano  sino  alle  mie  labbra  come  la  mano 
dell'amante  e  la  baciai;  ed  ella  sorrideva  lagrimo- 
samente. 

—  Via,  via  —  disse  poi  —  accostati  alla  fine- 
stra. Voglio  vederti  bene  come  sei  —  e  si  levò 
in  fretta  e  mi  trasse  presso  la  grande  vetriata. 
—  Oh,  così!  —  disse  scostandosi  e  vagheggian- 
domi. —  Come  sei  bello,  e  che  aria  fiera  hai  con 
quei  due  bafFetti  rivolti  in  su  !  E  tu  devi  essere 
forte,  forte  come  tuo  padre...  !  —  e  questa  parola 
non  ebbe  altre  che  la  seguissero,  ma  risonò  come 
nel  vuoto  della  stanza. 

Allora  il  riso  e  la  eccitata  gaiezza  del  volto  di 
lei  scomparvero  dopo  aver  pronunciato  quel  nome, 
gli  angoli  della  bocca  le  si  piegarono  in  giù  e 
scoppiò  in  un  pianto  stridente  che  la  faceva  tremar 
tutta.  Io  la  ricoverai  fra  le  mie  braccia  ed  ella  vi 
si  nascose;  vi  si  nascose  con  quella  povera  testa 
grigia  che  pur  profumava  di  soavità  e  di  un  lan- 
guido olezzo  femmineo  che  ricordava  la  sua  gio- 
vinezza. Si  acquetò  infine  e  ritornò  a  sorridere  e 
mi  ricondusse  presso  il  focolare. 

—  Tuo  babbo  —  disse  con  voce  oramai   pa- 
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cata  e  come  seguendo  un  pensiero  dominante  — 
era  forte  si,  figlio  mio,  ma  era  troppo  gentiluomo. 
Ma  tu  sarai  forte,  forte,  forte!  nevvero?  Tutta  la 
■sapienza  sta  ne  l'essere  forte. 

Beppo  venne  poco  dopo  a  mettere   in   tavola. 

—  Sai  —  mi  disse  poi  con  un'angoscia  mal 
celata  e  come  colta  d'improvviso  —  non  te  ne 
avere  a  male,  figliuolo,  ma  la  cuciniera  e  la  Rosa 
hanno  voluto  andare  a  far  Natale  a  casa  loro, 
€d  io  le  ho  lasciate  andare  :  ho  fatto  male  ;  ma 
io  non  pensavo  che  tu  avresti  voluto  lasciare 
la  tua  vita  brillante  per  venire  a  far  Natale  con 
questa  povera  vecchia  di  tua  mamma.  Non  è  vero 
Beppo  che  è  cosi? 

—  Sì,  signora  contessa  —  rispose  Beppo. 
Ella  parlava  quasi  io  non    avessi    avuto    occhi 

per  vedere  e  mente  per  intendere  la  sua  pietosa 
bugia,  e  questa  incoscienza  di  lei  mi  paralizzava 
e  mi  incuteva  un  senso  quasi  di  paura.  Feci  forza 
su  di  me  e  ripigliai  sorridendo: 

—  Tu  hai  ancora,  mamma,  le  tue  rose,  esse 
fioriscono  ancora  d'inverno! 

A  questa  mia  interruzione  respirò  come  solle- 
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vata  dal  timore  che  io  insistessi  su  ciò  che  vo- 
leva nascondermi.  Sorrise  e  mi  parlò  delie  sue 
rose. 

—  Le  rose  fioriscono  sempre  e  questo  è  un 
buon  segno:  è  la  benedizione  della  Madonna  e 
del  Signore.  D'inverno  il  rosaio  sembra  morto; 
ma  io  cerco,  cerco  anche  sotto  la  neve.  Ebbene, 
lo  crederesti  tu?  ve  n'è  sempre  qualcheduna,  po- 
verina, che  sboccia.  E  questo  è  un  buon  segno. 
Vuol  dire  che  la  nostra  casa  è  andata  un  po'  in 
basso,  ma  che  la  vita  non  è  morta.  E  quando  di 
maggio  tutte  le  rose  fioriscono,  io  dico:  Cosi 
fiorirà  la  nostra  casa  quando  verrà  il  maggio  anche 
per  lei:  io  forse  allora  non  vi  sarò  più;  ma  tu 
cercami,  cercami  qui  intorno  e  mi  troverai,  la 
troverai  la  tua  povera  mamma! 

E  poi,  mentre  si  pranzava,  riprese  a  parlare 
di  me.  Voleva  sapere  i  miei  progetti  per  l'avve- 
nire, quello  che  avrei  fatto,  quali  speranze  avea, 
quanto  tempo  ci  sarebbe  voluto  per  attuarle. 

Ed  io  raccontai.  Raccontai  quello  che  non  era 
quello  che  non  mi  sentiva;  le  speranze  che  non 
aveva,  la  fede  che  con  uno   sforzo    supremo  si- 
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mulai    con  la  vivacità    dello    sguardo  e  l'impeto 
della  voce. 

Ella  mi  ascoltava  beatamente,  raccolta  nel  suo 
seggiolone,  con  la  guancia  pallida  appoggiata  su  la 
mano,  in  quel  lieve  tepore  dei  sarmenti  che  si 
sfacevano  in  cenere  sul  focolare. 

—  Racconta,  racconta,  dimmi  sempre  di  te  — 

interrompeva  ogni  tanto. 

Io  esponeva  dei  progetti  inverosimili  di  specu- 
lazioni, di  fortune  improvvise,  di  gloria:  sì,  mi 
ricordo  che  ci  entrava  anche  la  gloria,  e  lei  ap- 
provava sempre  con  molta  serietà. 

—  Ogni  via  è  buona,  figlio  mio,  basta  riuscire; 
e  per  riuscire  bisogna  essere  forte.  D'altronde  io 
—  concludeva  con  convinzione  triste  e  pacata  — 
non  ti  prescrivo  mica  la  strada.  Fa  quello  che 
vuoi,  basta  che  tu  riesca,  che  ti  conquisti  la  tua 
posizione  nel  mondo,  degna  del  tuo  nome.  Ai 
giovani  bisogna  lasciare  libertà  di  seguire  il  loro 
genio:  non  dico  sempre  questo  io,  Beppo? 

—  Sì,  signora  contessa  —  rispose  il  servo  che 
passava  per  caso,  ma  con  un'intonazione  mono- 
tona di  voce  che  dava  a  vedere   chiaramente  es- 
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sere  quello  il  solito  modo  di  rispondere  sempre 
affermativamente  al  vaniloquio  di  mia  madre. 

Così  passarono  i  giorni  del  santo  Natale,  le 
ore  sacre  alle  famiglie  fiorenti,  io  ne  la  mia  casa 
che  cadeva,  ne  la  mia  famiglia  che  moriva  mentre 
la  neve  addormentava  tutto  all'intorno  nel  suo 
letargo  gelido  e  bianco. 

Venne  il  giorno  della  partenza;  ed  io  non  cercai 
di  ritardarlo:  quella  casa  grande,  con  tutti  quelli 
stanzoni  freddi,  intorno  tutta  neve  e  tutto  silenzio, 
e  mia  madre  che  mi  ragionava  con  quell'enfasi 
di  inspirata  e  poi,  quando  era  sola,  la  scorgevo 
piangere,  e  quel  servo  curvo,  triste,  silenzioso: 
tutto,  io  dico,  mi  era  entrato  nell'animo  con  lo 
sgomento  di  cose  morte.  Mia  madre  voleva  che 
partissi,  e  mi  ricordo  che  non  feci  alcuna  op- 
posizione. 

La  solita  berlina  mi  ricondusse  alla  stazione. 

Il  nero  palazzo  che  rinchiudeva  mia  madre  si 
disegnò  per  l'ultima  volta  sull'alto  del  colle:  i 
cipressi  si  profilarono  per  lungo  tratto  di  via  come 
buoni  soldati  che  rendono  il  loro  saluto  ultimo 
ai  vinti! 
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Però  mentre  attendevo  il  treno,  Beppo  mi  si 
accostò  che  tremava  tutto,  e  disse  con  voce  di 
chi  però  ha  preso  una  risoluzione  : 

—  Vostra  Signoria  mi  può  dare  due  schiaffi, 
ma  io  per  obbligo  di  coscienza  bisogna  che  le 
dica  una  cosa. 

Capii  quello  che  voleva  dire  ;  mi  sentii  venir 
freddo,  ma  non  ebbi  il  coraggio  di  prevenirlo. 
Forse  voleva  parlare  di  un'  altra  cosa.  Dissi  di 
esporre  sicuramente,  ed  egli  allora  parlò  così  : 

—  Ecco,  signor  conte,  bisognerebbe  che  lei 
spendesse  un  po'  meno,  perchè  proprio  la  signora 
contessa  d'ora  in  avanti  non  le  potrà,  intenda  bene, 
non  potrà  mandare  tutto  quello  che  le  manda;  e 
poi  ha  anche  bisogno  di  curarsi  la  salute;  e  per- 
chè si  vede  che  la  Madonna  la  grazia  non  la  vuol 
fare,  cosi  bisognerà  chiamare  anche  i  medici.... 

E  dette  queste  parole  non  si  ricompose,  ma 
rimase  nell'attitudine  con  cui  le  aveva  pronun- 
ciate, e  le  mandibole,  prive  di  denti,  biasciavano 
forte  per  vincere  il  pianto. 

Io  veramente  non  ricordo  quello  che  gli  ri- 
sposi; mi  ricordo    però  che  mi  confusi,  che  àr- 
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rossii,  e  che  in  fine  lo  ebbi  rassicurato  che  la 
mamma  non  mi  avrebbe  dovuto  mandare  più 
niente  per  il  tempo  avvenire. 

Allora  Beppo  mi  domandò  perdono  e  mi  volle 
baciare  la  mano  ad  ogni  costo.  Borbottava  con 
gran  devozione  : 

—  Come  suo  padre  buon'anima,  e  come  la 
signora  contessa!  Che  il  Signore  gli  dia  fortuna! 

Quando  arrivò  il  treno,  volle  mettere  lui  la 
valigia  su  la  reticella,  e  sul  cuscino  lo  sciallo  e  un 
mazzo  delle  rose  ;  e  lo  vedo  fermo,  mentre  il 
treno  era  in  moto,  con  la  tuba  in  mano,  i  capelli 
bianchi,  tutto  chiuso  in  quella  livrea  di  antichi 
tempi.  Anche  il  vecchio  servo  rendeva  l'ultimo 
saluto  all'ultimo  gentiluomo  del  mio  casato. 

Il  movimento  del  treno  produsse  su  di  me  un 
effetto  di  benessere  :  l'oppressione  in  cui  mi  ave- 
vano piombato  le  parole  di  Beppo,  si  fece  lieve 
e  poi  si  alzò  del  tutto,  come  si  alzano  i  fili  del 
telegrafo  quando  si  corre  a  tutto  vapore,  che  pare 
vadano  su,  sopra  il  cielo  :  inoltre  la  macchina 
andava  avanti  sul  piano  di  neve  come  una  per- 
sona energica  che  sa  quello  che  vuole,  e  ciò,  non 
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SO  perchè,  mi  faceva  piacere  ;  tanto  più  che  mi 
allontanava  da  quella  mia  casa  melanconica.  E 
come  all'aprirsi  di  un  velario,  rivedevo  il  salotto 
della  marchesa  B***,  cosi  caldo,  cosi  imbottito, 
dove  ci  si  consumavano  le  lunghe  sere,  e  desi- 
deravo di  ritornarci  anche  perchè  aveva  sofferto 
molto  freddo  a  casa  mia  ;  pensavo  poi  al  duh^ 
al  teatro,  al  salottino  di  donna  C***,  che  profu- 
mava di  verbena  e  di  tepide  viole  di  serra  ;  e 
quivi  ci  si  accoglieva  indugiando  sul  vespero,  ed 
ella,  la  gentilissima,  ci  mesceva  e  porgeva  la  calda 
bevanda  d'oriente:  tutti  ricordi  tepidi  ed  indolenti. 
Poi  veniva  il  campo  delle  corse,  i  più  intimi  ri- 
trovi, gli  spassi,  gli  svaghi,  fra  cui  aveva  passato 
dieci  anni  senza  accorgermene,  come  senza  vizi 
e  senza  passioni,  nel  modo  stesso  che  le  ore  della 
notte  fuggono  inavvertite  fra  i  vani  e  lieti  con- 
versari delle  veglie  invernali. 

Era  dolce  il  ripensarvi,  dolce  come  un  riposo 
di  carovana  sotto  i  palmizi  e  presso  le  fredde 
fontane.  Ma  poi  le  parole  di  Beppo  che  si  erano 
allontanate  dalla  memoria,  ritornavano  di  un  tratto 
e  mi    attanagliavano    come    artigli    di    avvoltoio. 
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producendomi  un  senso  di  strano  dolore,  giacché 
io  non  aveva  il  coraggio  di  guardare  in  faccia  la 
realtà  ;  e  quelle  parole  mi  vi  costringevano  mio 
malgrado,  che  non  poteva  dare  un  crollo  per  li- 
berarmene. 

Il  treno  aveva  un  bell'allontanarsi,  un  bel  fug- 
gire; ma  la  mia  casa  rimaneva  sempre  lassù,  de- 
serta e  trista,  e  la  mia  madre,  anche  senza  che 
io  ci  pensassi,  si  aggirava  per  quelle  stanze  ora- 
mai nude  e  fredde,  e  parlava  di  me  con  tutte 
quelle  cose  mute.  Povera  donna  !  E  insensibil- 
mente cominciai  a  piangere  con  una  gran  pietà 
per  lei  e  per  me. 

Una  decisione  mi  si  imponeva  per  forza  ;  ma 
ciò  che  mi  turbava  e  mi  sconvolgeva  era  che 
dovevo  essere  io,  proprio  io,  a  decidere  di  me  ; 
e  vedere  quella  macchina  che  andava  cosi  diritta 
e  così  sicura  !  Ah,  potere  aver  la  volontà  e  la 
forza  di  quella  macchina  ! 

Giunsi  a  F***.  Mi  chiusi  in  me,  nel  mio  ap- 
partamentino e  cominciai  a  meditare  sul  da  farsi. 

Gli  stenti  e  le  privazioni  di  una  vita  di  lavoro 
non   tanto   mi    impaurivano,    quanto    il   pensiero 
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di  dovere  contendere  e  combattere  di  accortezza 
e  di  forza  con  gli  uomini.  Fino  allora  io  ne 
aveva  evitato  il  contatto  e  la  mia  gioventù  era 
corsa  senza  scosse,  come  un  olio.  Questo  pen- 
siero di  dovere  venire  a  tu  per  tu  con  gli  uo- 
mini che  lottano  per  la  vita,  mi  faceva  paura,  e 
l'averne  paura  mi  diceva  come  per  iscritto  a 
grandi  caratteri  tutta  la  mia  debolezza.  Avevo 
paura,  e  provavo  l' impressione  di  uno  che  ha 
viaggiato,  sognando,  tutto  il  giorno  in  un  vagone 
a  letto.  Ma  quando  è  venuta  la  sera,  presso  gole 
e  picchi  di  montagne,  il  treno  si  ferma  di  botto, 
il  conduttore  apre  lo  sportello  e  dice  : 

—  Signore,  qui  dovete  scendere. 

Egli  scende  ;  né  a  pena  è  sceso  che  il  treno 
fischia  e  fugge  scivolando  su  le  rotaie  ;  egli  ri- 
mane solo,  sgomentato,  con  la  notte  che  lo  rav- 
volge, con  le  montagne  che  gli  fanno  vertigine 
sopra  la  testa. 

Avrei  potuto  rivolgermi  ai  parenti  ed  agli  amici 
per  consiglio  e  per  aiuto;  ma  una  timidezza  inef- 
fabile di  confessare  la  mia  disgrazia,  timidezza 
che  io  allora  nobilitai  col  nome  di  giusto  orgo- 
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glio,  mi  chiuse  questa  via  che  avrebbe  pur  con- 
dotto a  buon  fine.  Avrei  potuto,  ed  era  dovere, 
esaminare  sino  a  qual  segno  si  estendesse  la  mina 
del  mio  patrimonio  e  rimediarvi  se  era  cosa  pos- 
sibile. Ma  sia  che  avessi  paura  di  conoscere  lo 
sfacelo  completo,  sia  piuttosto  che  mi  sgomen- 
tasse r  idea  di  dovere  fare  atti  di  volontà  e  di 
accorte;^za  contro  usurai,  creditori  ipotecari,  pos- 
sessori di  cambiali,  imbrogHoni  d'ogni  maniera,, 
fatto  è  che  non  ci  pensai  né  meno.  Era  un  grumo 
di  vermi  enormi  che  si  divoravano  ogni  mio 
avere,  ed  io  sentivo  schifo  di  mettervi  le  mani 
dentro. 

Scelsi  una  via  di  mezzo,  cioè  scrissi  ad  un 
mio  amico  che  stava  a  Roma,  esponendogli  ogni 
cosa  e  pregandolo  a  trovarmi  un  ufficio  che  mi 
desse  da  vivere.  Era  costui  un  giovane  pieno  di 
carattere  e  di  bontà,  che  aveva  il  merito  di  es- 
sersi fatto  tutto  da  sé,  perchè  era  figlio  di  povera 
gente,  e  ci  eravamo  conosciuti  all'Università.  Egli 
più  alto,  più  forte  di  me,  mi  si  era  affezionato 
molto  e  di  cuore;  una  di  quelle  affezioni  un  po' 
morbose  che  nascono  su  la  prima  giovanezza  ;  e 
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fu  certo  per  la  memoria  di  questa  intimità  che 
mi  rivolsi  a  lui  prima  che  ad  altri,  benché  da 
qualche  tempo  ci  fossimo  perduti  di  vista. 

Sapeva  però  di  lui  come  dopo  molto  oscillare 
fra  varie  idealità  di  fortuna  e  di  onori,  era  an- 
dato a  cadere  in  un  ufficio  del  Ministero  della 
Pubblica  Istruzione  ;  un  impiego  buono,  a  quanto 
mi  dissero,  dove  c'era  da  coprirsi  contro  le  raf- 
fiche della  miseria  e  da  sfamarsi  bene  :  e  anche 
questo  che  sembra  un'  inverosimiglianza  quando 
si  ha  il  fuoco  della  giovinezza,  più  tardi  può 
diventare  un'  idealità  ;  lo  sfamarsi  bene,  dico. 

Mi  rispose  con  l'affetto  di  una  volta,  compian- 
gendomi e  confortandomi. 

—  Ma  chi  sa  —  egli  concludeva  —  che  il 
dover  lasciare  quella  tua  esistenza  oziosa  e  vana 
non  sia  principio  di  altra  migliore,  dove  ti  tro- 
verai cosciente  di  te  e  però  lieto  e  tranquillo. 
Ho  caro  che  tu  entri  ne  la  nostra  compagnia  dei 
lavoratori  e  perciò  ho  fatto  il  possibile  per  sod- 
disfarti. La  tua  laurea  in  legge  non  ti  darebbe 
diritto  di  ottenere  un  posto  ne  l' insegnamento  ; 
ma  io  tanto   mi    sono  adoperato,   che  sono  riu- 


La  cagna  nera  45 

scito  a  procacciarti  una  cattedra  di  professore  nel 
Ginnasio  di  C***.  È  un  ufficio  umile  e  non  molta 
lucroso  ;  ma  altro  ufficio  più  nobile  di  questo  di 
educare  la  gioventù  non  saprei  ne  potrei  offi*irti. 
Ritemprati  dunque  in  questo  lavoro,   riconfortati 
ne  lo  studio  degli  antichi,  e  la  loro  sapienza  sarà 
un   balsamo   per  il  tuo   dolore   come   lo  fu  per 
altre  nobili  anime,  per  tutte  le  avversità  della  vita. 
Io,  a    dire   il   vero,    aveva   poca   esperienza  di 
quello  che  fosse  una  scuola,  perchè  i  primi  studi 
li  aveva  compiti  in   casa  mia,   sotto  la   guida  di 
valenti  maestri  che  mio  padre  faceva  venire  dalla 
vicina  città.  Mi  ricordo   però  che  gli  studi  lette- 
rari mi  piacevano,   cosi   che    l' idea  di  rinnovare 
la  conoscenza  con  Cicerone  e  con  le  grammatiche 
non  mi  riuscì   punto  spiacevole  ;   anzi   mi  parve 
come  di  dover  rivivere   quando  era  ragazzino  e 
facevo  i  miei  compiti  in  pulito  su  la  bella  tavola 
da  pranzo,  con  dei  bei  libri  legati  in  pelle  ;  e  mia 
madre   ricamava    presso    di    me.    La    sera,  dopo 
pranzo,  il  babbo  mi  raccontava  la  storia  di  Ro- 
ma  un  po'  a  suo   modo.    Insomma  erano   dolci 
ricordi  che  rifiorivano!...  Mi  sovvenivo  anche  di 
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uomini  di  grido  e  famosi,  ne  l'antichità  come  nei 
tempi  moderni,  che  tennero  fronte  all'avversità 
facendo  il  maestro  di  scuola.  Questo  pensiero  mi 
nobilitava  ai  miei  occhi:  e  poi  l'idea  di  sacrifi- 
carmi per  mia  madre,  di  compiere  un  alto  do- 
vere, produceva  in  me  non  so  quale  esaltazione 
eroica.  Infine,  come  avviene  a  tutte  le  nature 
deboli  e  che  non  hanno  il  coraggio  di  guardare 
in  faccia  l'avvenire,  io  riempivo  il  non  sperimen- 
tato e  r  ignoto  con  felici  vicende,  e  ne  la  facilità 
con  cui  aveva  ottenuto  quel  posto,  intravvedevo 
un  mistico  contrassegno  di  fortuna  avvenire. 

Con  tutto  questo  non  partecipai  a  nessuno  dei 
miei  conoscenti  la  mia  decisione  ;  ma  a  quei  po- 
chi da  cui  sarebbe  stato  sconveniente  partirsene 
insalutato,  addussi  come  pretesto  un  lungo  viaggio 
in  terra  lontana.  Anche  a  mia  m^adre  non  scrissi 
nulla  di  preciso;  solo  dissi  di  avere  ottenuto  un 
onorevole  ufficio  dal  governo;  e  perchè  vi  pre- 
stasse maggior  fede,  le  diedi  il  mio  recapito  a 
Napoli,  da  cui  non  molto  lungi  era  la  cittaduzza 
destinata  per  mia  nuova  residenza.  E  partii. 
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*  * 


Incipit  vita  nova.  Ma  qui  dei  primi  tempi  la 
memoria  in  gran  parte  è  svanita,  e  solo  intrav- 
vedo  un'  oppressione  di  cose  e  gente  nuove  e 
confuse. 

Vedrò  pur  tuttavia  di  ricordarmene.  Il  viaggio 
lo  compii  piacevolmente,  senza  pensarci  molto 
alla  mia  nuova  esistenza.  Imaginavo  forse  che 
avrei  visto  tutte  le  autorità  scolastiche  ed  i  col- 
leghi in  abito  nero  a  ricevermi  alla  stazione  ?  No 
davvero;  ma  mi  pareva  che  avrei  provato  qualche 
gradevole  sorpresa. 

Quando  arrivai  era  una  domenica  :  domando 
ad  uno,  domando  ad  un  altro  dove  erano  le  scuole 
e  nessuno  mi  sapeva  indicare.  Finalmente  un 
prete  seppe  dirmene  qualcosa.  Vado  su,  su  per 
una  viuzza  stretta,  sucida,  con  tutte  le  comarelle 
presso  gli  sporti  e  i  ragazzi  che  si  ruzzolavano 
da  presso. 

Qualche  cosa    come   un'insegna  e  una    scritta 
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pendevano  da  una  porta  un  po'  più  grande  delle 
altre:  supposi  che  quella  fosse  la  scuola,  né  mi 
era  sbagliato. 

Un  uomo  che  stava  in  uno  stambugio,  intento 
a  legare  dei  libri  (era  il  custode)  mi  precedette 
su  per  le  scale,  aperse  la  porta  di  una  stanza,  mi 
annunciò  ;  e  allora  vidi  un  uomo  di  mezza  età, 
vestito  di  nero,  levarsi  dallo  scrittoio  e  venirmi 
incontro  con  un  «  oh  !  »  che  sonava  un  po'  me- 
ravigUa  e  un  po'  rimprovero  perchè,  come  mi 
disse  poi,  mi  attendeva  già  da  qualche  giorno. 
Era  il  direttore  di  quel  ginnasio. 

Un'altra  persona  era  con  lui  ;  un  vecchietto  mal 
vestito  e  tabaccoso  che  al  mio  arrivare  salutò  ri- 
spettosamente ed  uscì. 

Quando  fummo  soli,  quel  signore  cominciò 
senz'altro  a  darmi  moltissime  informazioni  di  cose 
scolastiche  con  una  voce  cadenzata  e  lenta  di  cui 
non  percepivo  che  il  suono;  però  mi  scossi  do- 
lorosamente quando  disse: 

—  ....  io  so  da  private  informazioni  che  ella 
non  è  fornito  di  diploma  e  che  questo  posto  le 
fu  concesso  per  singolare  favore,  e  tenuto  anche 
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conto  delle  benemerenze  della  di  lei  famiglia. 
Questo  perciò  le  impone  l'obbligo  di  studiare,  di 
fare  del  suo  meglio  e  vedere  di  procacciarsi  nel 
più  breve  tempo  possibile  l'abilitazione  che  si  ri- 
chiede.... 

Poi  parlò  della  carriera,  e  infine  dello  stipendio 
che  avrei  percepito. 

—  iMa  come  si  fa  a  viverci?  —  domandai  con 
dolorosa  sorpresa  perchè  quella  somma  per  me 
rappresentava  a  pena  il  salario  di  un  cuoco  o  di 
un  cocchiere  di  casa  signorile;  ma  come  è  facile 
pensare,  non  dissi  nulla. 

—  Eh,  signor  mio  —  rispose  lui  sorridendo  e 
posando  con  indiscreta  curiosità  lo  sguardo  su  la 
eleganza  del  mio  vestito  —  certo  è  che  bisogna 
adattarsi  e  sapere  contare  il  valore  del  danaro. 
Ma  infine  ella  è  scapolo  e  la  vita  qui  non  è  co- 
stosa. Vi  sono  stanze  decentissime  a  quindici  lire 
al  mese,  ed  ella  può  trovare  una  pensione  sod- 
disfacente a  cinquanta  lire.  Veda  quindi  che  le 
rimane  più  che  metà  dello  stipendio  per  ciò  che 
è  vestiario  e  minuti  piaceri.... 

Io  non  risposi;  so  che    mi    sentiva    come    un 
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freddo  di  avvilimento  a  quelle  parole.  E  poi  quel 
tuono  di  superiorità  e  di  autorità  mi  sonava  nuovo; 
mi  rimescolava  tutto  di  dentro  e  nel  tempo  stesso 
mi  incuteva  rispetto.  Di  queste  gerarchie  di  uomini 
che  comandano  agli  altri,  non  ne  avea  la  più  lon- 
tana idea.  Ma  dunque  vi  sono  di  quelli  che  ve- 
stono non  la  livrea  ma  come  noi  e  pure  vivono 
tutta  la  vita  sotto  la  soggezione  degli  altri? 

—  ....  E  che  dovrebbero  poi  dire  —  prose- 
guiva lui  —  queUi  che  sono  carichi  di  famigUa? 
Il  signore  che  è  uscito  poco  fa  e  che  era  qui 
mentre  ella  è  entrato,  ha  cinque  figli,... 

—  È  un  professore  quello  lì  ?  —  domandai 
meravigliato. 

—  Certamente,  è  il  prof.  B***,  suo  collega. 
Veda:  ha  cinque  figli^  e  un  po'  con  la  paga,  un 
po'  con  qualche  lezioncina  nelle  vacanze  viene  a 
sbarcare  il  lunario.  Ed  ora,  se  ella  crede,  le  farò 
vedere  la  sua  scuola.... 

Si  alzò  ;  anch'  io  mi  alzai  automaticamente.  Egli 
passò  davanti  senza  far  complimenti  ed  io  lo 
seguii. 

Un  corridoio  girava  tutto   attorno  ad  un  por- 
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ticato  e  in  mezzo  vi  era  un  cortile  con  un  pozzo. 
Intravvidi  e  sentii  come  un  silenzio  triste  di  cose 
melanconiche.  Egli  aperse  una  porta,  passò  avanti  e: 

—  Ecco  la  sua  scuola  —  disse  — ,  piccola  ma 
una  delle  migliori. 

Voltai  gli  occhi  attorno:  le  pareti  erano  gial- 
lognole, nude;  tre  file  di  banchi  tagliuzzati  si  al- 
lineavano davanti  alla  cattedra  che  era  in  forma  di 
tavolo.  E  mi  parlò  di  altre  cose  di  scuola.  Infine 
mi  accomiatò  con  un: 

—  A  domani,  dunque;  alle  ore  otto. 
Ritornai  all'albergo;  mi  sedetti  su  di  una  sedia 

con  la  fronte  su  la  mano,  e  stetti  come  smemo- 
rato. Dai  cristalli  si  vedeva  il  mare,  su  per  l'aria 
veniva  ogni  tanto  una  accidiosa  cantilena  o  grido 
di  venditore  che  fosse. 

—  Suvvia,  finiamola!  —  dissi  e  mi  alzai  con 
l'intenzione  di  rimettere  ne  la  valigia  i  pochi  ar- 
nesi di  toilette  che  avevo  tirato  fuori,  riprendere 
il  treno,  ritornare  a  F***.  —  Ma  e  poi,  che  cosa 
faccio?  —  Questa  fu  la  dolorosa  domanda. 

Nel  portafoglio  mi  rimanevano  a  pena  dugento 
lire.  Bisognava  ricorrere  per  forza  a  mia  madre 
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e  con  quale  animo,  sapendo  che  ella  non  poteva 
più  mandarmi  nulla  ;  e  dopo  che  le  avevo  annun- 
ciato della  mia  nuova  occupazione?  E  notare: 
passando  per  Napoli,  avea  trovata  una  lettera  di 
Beppo  in  cui  mi  diceva  che  dal  giorno  che  avea 
saputo  del  nuovo  ufficio,  in  tutto  degno  del  mio 
nome,  ella  pareva  rinata  a  nuova  vita.  Che  cosa 
dirle,  come  spiegarle  il  ritorno  improvviso? 

E  come  a  quella  disperazione  subentrò  un  senso 
di  abbattimento  profondo;  così  anche  cadde  la 
forza  della  mente  e  della  volontà  per  decidermi 
sui  da  farsi. 

Rimasi.  Mi  rivedo  per  la  prima  volta  nella 
scuola.  Loro,  gli  scolari,  si  guardavano  sorpresi 
come  a  domandarsi:  «  Chi  sarà,  chi  non  sarà? 
ti  pare  che  si  possano  tirar  le  pallottoline  e  gio- 
care, e  far  chiasso  con  quello  lì?  ti  pare?  »  Io 
pure  guardavo;  e  in  quell'angusto  spazio  mi  sen- 
tivo stretto  e  molto  avvilito  fra  quei  bambini, 
come  io  fossi  stato  un  grosso  giocattolo. 

—  Oh  mio  Dio  !  —  esclamai  fra  me  —  dove 
mi    sono    andato  a  cacciare  !  Se    mi    vedessero 
miei  amici  di  F***  ne  riderebbero  per  un  mese.... 
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Carlo  B***  ne  farebbe  la  caricatura  per  tutti  i 
salotti. 

A  questo  pensiero  arrossii  lievemente  e  mi 
sentii  sconsolato.  Pure  erano  dolci  e  soavi  quei 
volti  e  ogni  tanto,  vedendomi  silenzioso  e  triste, 
si  consultavano,  allungavano  le  loro  boccucce  e 
parevano  anche  pensare:  «  Deve  essere  uno  di 
quei  professori  cattivi  !  Chi  sa  a  che  cosa  medita, 
chi  sa  che  domande  difficili  ci  farà  mai  adesso  !  » 
Qualche  cosa  bisognava  pure  che  io  in  fine  di- 
cessi; ma  li  per  lì  quelle  poche  regole  di  gram- 
matica che  sapevo  e  avevo  ripetuto  mi  giravano 
come  un  arcolaio,  e  non  ci  riusciva  a  prenderne 
una.  Ma  qualche  cosa  bisognava  ben  dire! 

V'era  un  ragazzetto  che  poteva  avere  un  tre- 
dici anni  con  due  occhi  neri,  tanto  vivi  che  par- 
lavano da  soli  e  due  labbra  capricciose  su  cui  i 
denti  davanti  sporgevano  fuori.  Su  di  lui  si  posò 
la  mia  attenzione. 

—  Come  si  chiama  lei?  —  domandai. 

—  Weiss!  —  e  scattò  in  piedi  come  un  fan- 
toccino  a  molla. 

—  È  tedesco? 
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—  Io  no,  mio  babbo  si.... 

—  È  quello  che  ha  V Hotel  des  Etr anger s  ai 
Cappuccini....  —  saltò  su  a  dire  un  altro;  ma 
subito  capi  la  grave  infrazione  di  aver  aperto 
bocca  senza  essere  stato  interrogato;  diventò  tutto 
rosso  e  si  sedette  vergognoso  e  confuso. 

—  Bene,  mio  caro  Weiss  —  ripigliai  —  sen- 
tiamo un  po'  lei.... 

Si  fece  un  silenzio  assoluto;  e  l'interpellato 
arcuò  la  mente  per  richiamare  tutte  le  sue  cogni- 
zioni grammaticali,  raccolte  con  tanta  fatica  e  di- 
sperse con  altrettanta  facilità  per  i  campi  e  fra 
gli  spassi. 

—  Bene  —  ripetei  posandogH  la  mano  su  la 
spalla  —  bene,  lei  ama  sua  mamma  e  suo  babbo  ? 

—  Oh  si,  tanto!....  —  rispose  arrossendo  e 
traendo  un  sospiro  di  sollievo. 

Anche  gli  altri  respirarono.  La  domanda  non 
era  stata  difficile. 

—  Bravo,  dunque;  e  quel  ritratto  che  è  ap- 
peso lassù  di  chi  è  ? 

—  Del  re!  —  rispose  più  d'uno  a  gara. 

—  E  il  re  che  cosa  rappresenta  ? 


La  cagna  nera  55 

La  domanda  era  difficile.  Anche  l'alunno  Weiss 
si  mordeva  le  labbra  inutilmente. 

—  Il  re  —  dissi  io  allora  —  rappresenta  la 
nostra  patria,  l'Italia;  e,  sotto,  osservate  quel  cro- 
cifisso che  vuol  dire  la  religione:  dunque  tre 
grandi  cose  voi  dovete  avere  in  mente;  la  fami- 
glia, la  patria  e  la  religione....  —  e  su  questo 
tema  conversando ,  finii  per  distrarmi  dall'  op- 
pressione che  mi  durava  nel  cuore;  e  quando  la 
scuola  fu  terminata  e  i  ragazzetti  si  allineavano  in 
doppia  fila,  sentivo  che  dicevano: 

—  Questo  sì  che  è  un  buon  professore  !  hai 
sentito  tu  quante    belle   storie  ci   ha   raccontato  ? 

Mi  vennero  poi  presentati  i  colleghi.  Ne  ebbi 
l'impressione  di  brava  gente;  solo  il  tratto  mi 
parve  un  po'  rozzo;  ma  forse  erano  anche  im- 
pacciati non  sapendo  che  cosa  dirmi,  giacche  dal 
modo  con  cui  mi  guardavano  di  sottecchi,  sem- 
bravano pensare:  «  Ma  questo  qui  da  dove  è  ca- 
pitato ?  non  ha  mica  l'aria  d'essere  dei  nostri!  » 
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Rimasi;  ma  i  primi  giorni  non  sapevo  più  in 
elle  mondo  mi  fossi.  Passa  una  settimana,  ne 
passano  due,  e  non  riusciva  a  farci  l'occhio  e 
l'abitudine.  Tutte  le  cose  mi  facevano  l'effetto  di 
essere  fantasmagorie  di  un  sogno  che  fra  poco 
sarebbero  scomparse;  ma  invece  non  sparivano  e 
allora  finii  con  l'abituarmi.  Furon  momenti  ben 
dolorosi!  Per  fortuna  ero  obbligato  a  studiare 
per  far  lezione  e  un  po'  i  libri  e  sopra  tutto  la 
scuola  mi  distraevano.  Anzi  cominciai  a  trovarmici 
bene  in  mezzo  a  quei  scolaretti.  Ve  n'erano  al- 
cuni cosi  graziosi,  cosi  vivaci,  così  buoni,  che  era 
uno  svago  viverci  in  mezzo.  Spiegavo  la  gram- 
matica, correggevo  i  loro  latini,  facevo  delle  lun- 
ghe prediche  di  morale  e  di  civile  virtù  desunte 
dai  classici,  e  lo  debbo  dire?  le  ore  mi  fuggivano 
quivi  più  riposatamente  che  altrove;  tanto  che 
io  stesso  domandava  al  direttore  di  fermarmi  una 
qualche  mezz'oretta  di  più. 
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—  Ella  possiede  il  vero  senso  del  dovere  — - 
mi  disse  una  volta  costui  con  molta  gravità,  e 
quelle  parole  mi  fecero  un  gran  bene. 

Il  direttore  era  diventato  per  me  una  persona 
grave  ed  a  modo.  Grammatico,  assiduo  nel  suo 
lavoro,  egli  viveva  nella  scuola  e  per  la  scuola. 
«  Veda  —  mi  diceva  confidenzialmente  —  quando 
gravi  pensieri  o  forti  cure  incombono  su  di  me, 
il  lavoro  le  dissipa  come  nebbia  al  sole;  e  se  al- 
cuna tristezza  mi  sopravviene,  la  vista  di  tanta 
balda  e  nobile  gioventù  che  noi  abbiamo  l'alto 
ufficio  di  educare  ed  istruire,  mi  consola  subito  », 

E  doveva  essere  proprio  cosi  perchè  io  pure 
mi  sentivo  bene  nell'adempimento  del  mio  dovere. 
Anche  coi  colleghi  ci  avea  fatto  la  mano,  ma  un 
po'  per  volta  e  superando  non  lievi  difficoltà,  per- 
chè avevano  davvero  un  modo  di  trattare  che 
non  era  propriamente  quello  a  cui  era  assuefatto. 
Capii  però  che  bisognava  adattarsi  essendo  essi 
vecchi  insegnanti,  e  in  fondo  parevano  pieni  di 
bonarietà;  certo  erano  gente  tutto  scuola  e  tutto 
casa:  niente  spassi,  niente  teatri,  niente  svaghi. 
Ve  n'erano  di  quelli  che  da  sei  e  più  anni  erano 
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li  a  C***,  e  non  conoscevano  una  famiglia  del 
luogo.  Fumare  mezzo  toscano,  spiegare  qualche 
sciarada,  ragionare  del  caro  dei  viveri,  dei  loro 
figliuoli,  del  miglior  modo  di  far  capire  agli  sco- 
lari il  latino  che  non  volevano  capire,  e  com- 
mentare i  regolamenti  formavano  tutte  le  loro 
occupazioni. 

Brava  gente,  insomma,  modesta  e  senza  pretese. 

—  Adesso  anche  voi  vi  accasate  —  mi  dice- 
vano —  ;  trovate  una  che  vi  porti  dei  buoni  du- 
cati e  vivete  come  un  principe. 

Altre  volte  dicevano  al  direttore  ponendomi  la 
mano  su  la  spalla  :  —  Questo  giovanotto  è  pieno 
di  zelo  e  farà  carriera  presto  1 

—  Cosi  io  spero  —  rispondeva  il  direttore 
sorridendomi  a  fior  di  labbro  — ,  cosi  io  spero, 
se  l'avvenire  non  mente  e  se  in  alto  sapranno, 
come  non  è  dubbio,  apprezzare  il  suo  giusto 
merito. 

V'era  poi  la  moglie  del  direttore,  cioè  la  si- 
gnora direttrice,  come  la  chiamavano  in  segreta 
con  una  certa  punta  di  ironia  perchè  dicevano  che 
era  lei  che  faceva  fare  al  marito  tutto  quello  che 
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voleva,  e  metteva  il  naso  anche  dove  non  le  toc- 
cava :  costei  mi  aveva  preso  a  benvolere  o,  per 
dir  meglio,  mi  aveva  accolto  sotto  la  sua  prote- 
zione. 

Era  una  donnetta  rossiccia  sui  quarant'anni,  ma 
che  pretendeva  ancora  a  certe  velleità  di  giovi- 
nezza e  di  eleganza:  vivace  e  ciarliera  quanto  il 
marito  era  duro  e  tutto  d'un  pezzo.  Ne  le  sue 
molte  peregrinazioni  su  e  giù  per  il  bel  paese, 
seguendo  fedelmente,  almeno  nei  viaggi,  la  sorte 
dello  sposo  grammatico,  avea  preso  la  lingua  ed 
il  dialetto  di  tutte  le  città  dove  era  stata  :  il  fondo 
era  piemontese,  ma  con  spunti  siculi  ;  le  grazie 
e  le  veneri  poi  del  dire  erano  del  più  puro  na- 
poletano. Nei  gusti  ancora  non  aveva  preferenza  : 
sapeva  tanto  apprestare  un  ragù  squisito  per  con- 
dire la  più  saporita  pasta  di  Gragnano,  quanta 
fare  una  polentina  bergamasca  con  contorno  di 
uccelletti  ;  pregi  non  comuni,  coi  quali  consolava 
le  elucubrazioni  filologiche  del  compagno.  Aveva 
poi  un  merito  indiscutibile  e  assai  raro  ne  le 
mogli  degli  impiegati  girovaghi,  cioè  teneva  la 
sua  casa  come  uno  specchio. 
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Ella  era  la  sola  che  mi  sconsigliasse  di  prendere 
moglie,  e  contro  mia  voglia  se  ne  faceva  un  gran 
ragionare  ne  le  frequenti  passeggiate  dopo  scuola. 

—  Un  giovanotto  deve  conservarsi  scapolo  e 
divertirsi,  io  la  penso  così  —  diceva. 

—  Ma  a  un  professore  —  correggeva  il  ma- 
rito con  lieve  sorriso  e  con  grave  intenzione  — 
non  è  permesso  fare  troppo  il  giovanotto.  E  poi 
non  son  questi  i  paesi  dove  si  possa...  o  si  trovi 

—  Ah,  no?  —  rispondeva  lei  vivacemente  — 
Provi  un  po'  —  mi  diceva  tirandomi  il  bottone 
del  soprabito  —  provi  un  po'  a  far  la  corte  alla 
moglie  del  professore  di  prima  e  vedrà  se  si 
trova 

—  Geltrude  !  —  esclamava  il  marito  in  tuono 
di  doloroso  rimprovero  piantandosi  sui  due  piedi 
e  levando  le  sopraciglie  sino  all'arco  frontale.  — 
♦..  Ma  Geltrude  ! 

—  Ma  che  !  non  sei  mica  coi  tuoi  professori 
da  farmi  paura.  Del  resto  —  proseguiva  rivolta 
a  me  —  lo  sanno  tutti  chi  è  quella  H  e  si  può 

parlar  forte.    Si    figuri  che  ha  avuto  il  coraggio 
di  farsi  quest'estate  un  abito  di  surah  che  io  non 
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mi  sognerei  né  meno  e  di  andare  ai  veglioni  a 
Napoli.  E  poi  dice  male  di  me  perchè  non  la 
voglio  ricevere  in  casa  !... 

Del  resto  io  penetravo  poco  profondamente 
in  queste  sottigliezze,  ed  alle  chiacchiere  spiritose 
della  signora  preferivo  di  più  ragionare  col  ma- 
rito di  grammatica.  Avevo  anzi  finito  col  pren- 
derci un  certo  gusto  a  tutte  quelle  minuzie;  e 
lui  che  era  molto  colto  in  materia,  mi  faceva 
delle  lezioni  che  duravano  due  o  tre  ore,  cioè 
tutto  il  tempo  della  passeggiata  ;  e  ci  si  inter- 
rompeva solo  perchè  la  signora  si  sentiva  allora 
tutti  i  mali;  voleva  il  braccio  del  marito,  la  car- 
rozzella pel  ritorno  e  faceva  un  muso  lungo 
mezza  spanna.  —  Quanto  siete  noiosi  col  vostro 
latino  !  —  diceva  cumulativamente  a  tutti  e  due 
quando  io  mi  accomiatava.  —  Non  vi  basta  la 
scuola  ? 

Il  direttore  poi  mi  aveva  consigliato  di  studiare 
sul  serio  per  acquistarmi  il  diploma  in  lettere  e 
fare  carriera  ;  e  di  fatto  io  mi  era  messo  a  stu- 
diare di  buona  lena  il  greco  ed  il  latino;  anzi  la 
sera  andava  in  casa  sua  a  lavorare. 


62  La  cagna  nera 


* 


Cosi  trascorse  l'anno  e  ritornai  a  casa:  e  ri- 
tornando non  sapevo  che  cosa  avrei  fatto  per  il 
tempo  avvenire.  Mi  circondava  un  vuoto  e  una 
tristezza  pacata  ma  non  perciò  meno  dolorosa,  e 
sentivo  anche  che  io  non  era  più  quello  di  una 
volta.  Mia  madre  invece  era  un  po'  meglio  in 
salute  e  più  riposata  di  spirito. 

Fu  a  quel  tempo  che  seppi  della  completa  ruina 
di  ogni  nostro  avere;  e  fu  molto  se,  per  opera 
del  notaio  di  famiglia,  si  potè  venire  ad  un  com- 
promesso coi  creditori  per  cui  a  mia  madre  era 
lasciato  vita  naturai  durante  l'usufrutto  del  palazzo 
e  del  parco  più  un  tenue  reddito.  Ella  però  non 
si  dava  gran  pensiero  di  questo  disastro  finan- 
ziario. 

—  La  casa  nostra  rifiorirà  per  opera  tua,  fi- 
gHuolo!  —  mi  diceva  con  profonda  convinzione; 
€  quando  mi  vedeva  con  un  libro  in  mano  si 
appartava  per  non  recarmi  disturbo,  quasi  che  in 
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quelle  pagine  fossero  stampati  i  segreti  della 
fortuna. 

Del  resto  cose  e  persone  non  era  caso  che  ci 
turbassero.  Nessuno  più  veniva  a  tirare  il  cam- 
panello del  portone  e  il  procaccio  non  avea  più 
lettera  da  consegnare.  Anche  nel  parco  le  rose 
non  più  curate  dal  giardiniere,  crescevano  sel- 
vagge e  pei  viaU  i  muschi  e  le  erbe  maligne  si 
distendevano. 

—  Curiosa!  —  diceva  spesso  mia  madre  — 
da  che  tu  hai  lasciato  F***,  nessuna  più  delle  mie 
amiche  mi  manda  a  salutare!  né  meno  un  bi- 
glietto da  visita.  Mi  credono  forse  morta  ?  — 
domandava  sorridendo  —  e  non  sanno  che  finché 
vivi  tu  e  finché  ti  so  felice  io  non  morirò  ? 
Quando  le  rivedrai  dillo  che  si  ricordino  di  me!... 

Cercavo  con  vari  pretesti  di  confortarla  alla 
meglio  e  le  davo  il  braccio  e  andavamo  per  il 
parco  fra  quelle  rose  e  per  il  silenzio  dell'estiva 
campagna. 

Questo  abbandono  in  cui  eravamo  lasciati,  con- 
tribuì non  poco  a  farmi  perdere  ogni  speranza  di 
vita  diversa  e  migliore;  cosi  che  nel  tempo  che  le 
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rondini  con  molto  garrire  lasciavano  i  cornicioni 
del  palazzo  per  le  solatie  terre  d'oltremare,  lasciai 
io  pure  la  mia  casa,  e  ritornai  laggiù,  fra  quei 
scolaretti. 

Ripresi  la  vita  dell'anno  prima,  e  il  direttore 
mostrò  di  rivedermi  con  piacere. 

Egli  era  allora  tutto  intento  a  compilare  certi 
commenti  latini  ed  io  lo  coadiuvavo  ricercando 
nei  lessici  e  ne  le  grammatiche. 

—  Queste  ricerche  le  riusciranno  di  infinito 
vantaggio  —  ripeteva  ogni  tanto. 

—  Eh  —  interrompeva  la  signora  che  lavo- 
rava al  tavolo  appresso,  e  si  trovava  costretta 
per  ore  ed  ore  ad  un  silenzio  assoluto  —  biso- 
gnerebbe mettere  sul  libro  anche  il  nome  di  lui.... 

Egli  sorrideva  e  poi  diceva  come  sorgesse  a 
galla  dal  fondo  della  latinità  in  cui  era  im- 
merso :  —  Invero  tu  hai  ragione,  e  certo  il  pros- 
simo commento,  se  l'editore  me  ne  vorrà  affidare 
uno,  porterà  il  nome  mio  ed  eziandio  quello  di 
questo  valoroso  collega. 

Io  mi  profondeva  in  ringraziamenti  ed  egli  ri- 
cadeva,   o    meglio,  tutti  e  due  ricadevamo  ne  la 
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più  profonda  latinità  lasciando  la  signora  lavorare 
all'uncinetto  presso  la  sua  lampadina  a  petrolio. 
Molte  volte  si  oltrepassava  la  mezzanotte  in  tali 
studi  e  si  finiva  col  prendere  una  piccola  tazza 
di  ponce  che  la  signora  preparava  con  liquori 
che  erano  un  suo  segreto  ;  e  il  borbottare  del 
pentolino  a  spirito  dava  il  segnale  che  bisognava 
chiudere  i  libri  e  mettere  in  assetto  le  schede. 

—  In  questi  paesi  non  se  lo  sognano  né  meno 
un  ponce  fatto  così  —  diceva  la  signora  mescen- 
doci — ;  ma  noi  pigliamo  il  buono  dove  si  trova. 
È  vero  che  è  fatto  bene  ?  È  una  mia    specialità. 

Rincasando,  pensavo  a  qualche  regola  di  filo- 
logia, alla  scuola;  e  nell'assenza  di  altri  pensieri, 
gustavo  come  una  soddisfazione  e  una  consape- 
volezza di  me  medesimo  che  non  avea  mai  pro- 
vato per  l'addietro. 

Così  trascorse  tutto  l'autunno  e  tutto  l'inverno 
che  io  non  me  ne  avvidi  né  pure. 

Mi  era  inoltre  affezionato  a  tante  piccole  cose 
che  mi  rendevano  piena  la  vita  :  ad  esempio  la 
mia  stanza  d'afEtto  era  per  me  un  piccolo  mondo: 
il  letto,  gli  abiti    bene    spazzolati  su  la    sedia,  le 
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scarpe  messe  in  fila,  i  libri,  i  fogli,  le  carte  di- 
sposte con  simmetria,  i  lapis  allineati  secondo  le 
lunghezze  :  abitudini  d'ordine  e  di  pulizia  a  cui 
attendeva  con  una  scrupolosità  singolare  ;  e  mi 
pareva  di  non  star  bene  se  non  sapeva  che  tutto 
era  a  posto,  tutto  spolverato,  tutto  in  assetto.  Le 
mie  relazioni  non  si  estendevano  oltre  quelle  della 
■scuola  ;  ed  ogni  mio  svago  consisteva  in  quella 
oretta  che  passavo  la  sera  alla  trattoria  dove  ci 
trovavamo  in  cinque  o  sei  impiegati  a  pranzare: 
tutta  brava  gente,  di  gusti  semplici,  senza  pre- 
tese e  senza  desideri.  Finito  il  desinare,  essi  spa- 
recchiavano e  facevano  la  partita,  ed  io  andava 
2.  casa  a  studiare. 

La  mia  vita  passata,  la  mia  casa,  mia  madre 
•stessa  si  allontanavano  a  poco  a  poco  dalla  memoria 
insensibilmente  come  cose  vaghe  e  sfumate. 

Quando  ricevevo  lettere  dalla  mamma,  sentivo 
come  un  sussulto  per  il  timore  di  apprendere  qual- 
che cattivo  annunzio  di  malattia  o  di  sventura  che 
mi  obbligasse  a  partire  ed  interrompere  quella  mia 
vita.  Ma  lei  stava  bene,  lei  era  contenta  di  me  ed 
io   non  ci    pensava  più  e  non    domandava  altro. 
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La  primavera  è  precoce  laggiù  :  viene  l'aprile  ; 
i  monti  si  coprono  di  fresca  verdura,  le  paranze 
prendono  il  largo  per  tutto  1'  azzurro  del  mare, 
e  gli  aranci  e  i  cedri  aprono  i  loro  fiori  e  tutta 
l'aria  è  profumata. 

Mi  sta  alla  mente  una  mattina  di  Pasqua  fio- 
rita :  gli  scolari  avevano  avute  le  vacanze,  e  rite- 
nuti dall'alto  sguardo  del  direttore,  uscivano  da 
una  scaletta  aperta,  in  doppia  fila,  mal  contenendo 
l'entusiasmo  per  i  giorni  di  svago  e  di  libertà  che 
si  ripromettevano. 

Rimanemmo  io  e  lui  sull'alto  del  ripiano  della 
scala;  i  giovanetti,  già  fuori  dal  cortile,  si  spar- 
gevano qua  e  là  per  la  via  rumorosamente. 

Egli  li  segui  un  istante  ;  poi  spianò  il  super- 
cilio  e  mi  disse  sorridendo  : 

—  Noi  periremo,  ma  l'opera  nostra  rimarrà. 
Questa  è  la  nostra  gloria  !  —  e  additava  i  gio- 
vani —  questa  l'opera  nostra  più  meritevole  e 
veramente  eterna  !  Quando  noi  insegnamo,  non 
dimentichiamo  mai  che  la  patria  e  l'avvenire  ci 
guardano. 

Egli  pronunciò  queste  parole   con  voce  piana; 
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eppure  esse  fecero  su  di  me  una  grande  impres- 
sione, e  mi  colse  come  un  brivido  di  entusiasmo. 
Questo  forse  avvenne  anche  perciiè  ne  l'aria  spi- 
rava non  so  quale  larga  serenità  di  cose  e  di 
natura  trionfanti  sotto  il  sole,  e  i  fiori  degli  aranci 
profumavano  all'intorno. 

Quell'uomo  semplice,  quell'  esistenza  ignorata 
di  pedagogo  mi  si  ingrandì  con  proporzioni  eroi- 
che, e  quelle  parole  mi  germinarono  ne  la  mente 
come  una  rivelazione  di  un  sentimento  che  io 
pure  aveva  indistinto  ne  l'anima,  ma  di  cui  non 
aveva  sino  allora  saputo  rendermi  conto. 

—  È  proprio  così  —  io  concludeva.  —  Che  cosa 
c'è  ne  la  vita  di  vero,  di  serio?  Tutto  è  vanità; 
solo  ne  lo  studio  della  sapienza,  solo  ne  le  pratiche 
del  bene  sta  il  segreto  della  vita. 

E  da  allora  io  cominciai  a  portare  in  giro  con 
me  questa  idea,  e  anche  nel  silenzio  della  mia 
stanza,  ne  la  solitudine  del  letto  ci  pensavo  su  e 
ci  costruivo  di  gran  cose. 

Ma  io  vi  dico  in  verità  che  quando  a  un  uomo 
è  entrata  nel  cervello  troppo  piccolo  la  semente 
di  un'idea  troppo  grande,   ed    egli  va  solo,  solo 
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con  quell'idea  camminando  qua  e  là,  ore  ed  ore, 
e  comincia  a  fuggir  la  gente  come  un  cane  ra- 
mingo; voi  ben  potete  allora  scommettere  novanta 
su  cento  che  l'infelice  è  entrato  nel  treno  diret- 
tissimo che  conduce  al  paese  della  pazzia. 

A  me  accadde  cosi  press'  a  poco,  perchè  da 
allora  mi  chiusi  sempre  più  in  me  stesso  nutren- 
domi di  questi  miei  pensieri. 

E  come  era  solitario  e  poco  esperto  degli  uo- 
mini, come  il  tumulto  e  il  fragore  della  vita  pre- 
sente non  lo  sentivo  ;  cosi  il  divenire  del  mondo 
mi  si  presentava  in  forma  di  una  facciata  bianca 
dove  era  facile  scriverci  ciò  che  io  voleva  ;  e  io 
ei  scriveva  le  massime  più  sublimi  degh  antichi 
filosofi;  dei  quali  filosofi,  eroi,  profeti  vedeva  po- 
polato tutto  il  mondo  antico,  come  se  gli  altri 
uomini  e  le  altre  cose  non  fossero  esistiti  né 
meno.  Ed  empiendo  il  libro  del  futuro  di  queste 
sentenze  e  di  questa  virtù,  provava  il  piacere 
puerile  che  deve  provare  un  povero  disperato  il 
quale  scrive  su  dei  pezzi  di  carta  straccia  :  «  Buono 
da  cento  lire  »,  «  buono  da  mille  »,  «  vaglia  di 
un  milione  presso   la  Banca  d'Italia  »,  e   si  im- 
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magina  che  quei  fogli  si  mutino  in  tanti  bei 
scudi  sonanti,  in  banconote,  pioventi  ne  la  sua 
stamberga  fitte  come  falde  di  neve. 

E,  si  sa  bene,  le  idee  germogliano  come  le 
gramigne,  e  a  me  venne  la  fissazione  che  per 
riuscire  a  questo  buon  fine  bisognava  cominciare 
col  diventare  esempi  di  virtù  essi  stessi  ;  quindi 
volere  fortemente,  vincere  le  passioni,  purificarsi 
e  purificare. 

Quando  principiarono  le  vacanze  dell'autunno, 
stabilii  di  non  andare  a  casa,  perchè  mi  pareva  che 
quel  muovermi,  quel  rivedere  mia  madre,  quell'e- 
spormi  all'affetto  di  lei,  sarebbe  stato  come  un  rom- 
pere l'atmosfera  di  virtù  che  io  andava  fabbrican- 
domi d'intorno,  come  il  baco  fa  del  suo  bozzolo. 

Andai  invece  a  Napoli,  dove  vivevo  tutto  il 
giorno  in  una  biblioteca,  e  la  notte  in  una  stan- 
zetta d'albergo  di  quarto  ordine.  La  colazione 
consisteva  in  un  panino  che  mi  mettevo  in  tasca 
e  che  sbocconcellava  piano  piano  in  biblioteca  ; 
il  pranzo  in  ciò  che  all'  oste  piaceva  di  darmi, 
che  io  non  me  ne  sarei  accorto  lo  stesso  di  quello 
che  c'era  nel  piatto. 


La  cagna  net  a  71 


La  prima  intenzione  (e  il  direttore  stesso  mi 
vi  aveva  consigliato)  era  stata  quella  di  studiare 
le  discipline  filologiche  e  procurarmi  poi  un  ti- 
tolo accademico  ;  ma  a  poco  a  poco  la  mente 
divagò  dal  primo  proposito  e  fu  come  assorbita 
dalla  solitudine  di  quella  delirante  idealità  che  a 
me  pareva  sapienza  ;  da  una  malinconia  stoica  ed 
austera  che  a  me  pareva  visione  di  verità. 

Anzi  quelle  quisquilie  linguistiche,  in  cui  sino 
allora  io  mi  era  riposato,  diventarono  povera  cosa 
o  per  lo  meno  semplice  istrumento  a  fine  più 
vero  e  maggiore. 

Plutarco,  Platone,  S.  Paolo,  Tolstoi,  Renan,. 
Schelling,  Carlyle  formavano  le  mie  letture  pre- 
ferite. 

Questioni  di  sistemi  filosofici,  di  negazione  o 
di  fede,  di  scienza  o  di  dogma  io  non  ne  faceva, 
e  d'altronde  la  mia  mente  poco  educata  agli  studi 
e  poco  positiva,  sarebbe  stata  incapace  di  farne  ; 
ma  di  questa  mia  insufficienza  non  solo  npn  mi 
accorgevo,  ma  essa  diventava  la  mia  malefica 
forza.  Perchè  io  da  quelle  letture  disparate  e  di 
autori  così  lontani  nel  tempo,  assorbiva  solo  una 
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idea  semplice  e  smisurata  :  il  bene  !  il  perfezio- 
namento morale  !  Purificarsi ,  vincersi,  vincere, 
diventare  buoni,  essere  buoni,  ecco  lo  scopo  !  Le 
nazioni  per  me  non  avevano  più  confine,  gli  uo- 
mini non  avevano  più  patria  né  difl^erenza  di  lin- 
gue, la  politica  non  aveva  una  forma  prestabilita 
che  io  preferissi  più  tosto  che  un'  altra.  Senza 
bontà  ogni  perfetta  forma  di  governo,  ogni  pro- 
gresso, ogni  scienza,  ogni  arte  mi  pareva  dannosa; 
col  bene  tutto  era  possibile  e  bene.  Questa  formola 
semplice  mi  ossessionava,  e  si  era  così  impadronita 
di  me    da  rendermi   insensibile  alle  cose  esterne. 

Era  una  specie  di  eroismo  stoico  che  mi  di- 
fendeva come  un'  armatura  medioevale  ;  e  cosi 
chiuso  in  me  stesso,  mi  pareva  di  essere  invin- 
cibile. Finalmente  io  era  forte! 

GU  uomini  o  devono  raggiungere  questo  alto 
scopo  o  devono  morire,  cioè  svolgere  sino  alla 
consumazione  dei  secoH  la  parabola  dei  loro 
rinnovati  errori.  Anche  quel  mezzo  milione  di 
plebe  variopinta  e  urlante  che  mi  fluttuava  d'in- 
torno per  le  vie  di  Napoh,  non  aveva  ragione  di 
essere  se  non  rinnovata  e  purificata. 
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O  essere  cosi  o  non  essere. 

La  domenica,  quando  la  biblioteca  era  chiusa, 
andavo  su  a  piedi  sino  a  Posillipo  ;  uno  spet- 
tacolo grandioso,  come  tutti  sanno.  E  il  mare 
di  un  azzurro  intenso  di  cobalto  con  baleni  di 
acciaio,  e  il  Vesuvio  di  viola,  e  il  sole  ne  lo 
splendentissimo  cielo  parevano  assentire  alla  mia 
pazzia  ! 

A  queste  molte  malinconie  un'altra  se  ne  ag- 
giunse :  mi  venne  cioè  in  mente  di  stabilire  quale 
forma  di  governo,  quale  vita  sociale  si  sarebbe 
dovuto  dare  agli  uomini.  Ma  per  fortuna  questa 
nuova  fissazione  durò  poco,  e  la  solita  idea  troncò 
di  colpo  la  battaglia  che  le  varie  opinioni,  irte 
di  dubbi  e  di  difficoltà,  stavano  per  attaccare. 
Quando  gli  uomini  saranno  buoni  —  pensava 
—  si  svolgeranno  di  per  sé  in  una  forma  di 
governo  o  di  non  governo,  con  leggi  o  senza 
leggi,  come  verrà  loro  fatto  naturalmente. 

Forse  che  il  buon  agricoltore  quando  ha  pre- 
parato il  terreno,  quando  ha  scelto  un  buon  seme 
sta  poi  a  pensare  come  farà  a  nascere,  come  farà 
ad  assorbire  gli  umori  dalla  terra,  da  dove  pren- 
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deranno  i  fiori  il  loro  profumo,  il  frutto  le  sue 
sostanze  benefiche  ? 

Qualche  volta  pensavo  anche  a  me.  Che  cosa 
era  io  ?  Niente  :  io  era  la  formica  che  porta  il 
suo  granello  per  costruire  la  montagna.  Eppure 
anch'io  aveva  la  mia  missione  e  il  mio  campo 
di  attività  ;  e  questa  missione  era  la  scuola. 

In  queste  fantasticherie  consumai  le  vacanze  e 
poi  lasciai  Napoli  e  ritornai  alla  mia  residenza  e 
alla  mia  scuola. 


Come  tutto  questo  mutò  ?  perchè  svanì  come 
fata  mxorgana?  come  tutto  cadde  alla  maniera  di 
un  castello  di  carta? 

È  la  storia  della  cagna  nera.  Fu  lei,  la  mise- 
rabile bestiola,  che  mi  guidò  ad  urtare  contro 
gli  uomini  e  contro  la  realtà,  io  che  sognava! 
Ma  io  l'ho  ben  punita  ! 

Storia  strana;  e  il  difficile  sarà  di  raccontarla, 
ma  la  storia  è  vera,  ed  io  lo    posso  dire  perchè 
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la  mia  ragione  vacillò  al  colpo,  e  per  molti  anni 
fui  poi  ricoverato  in  luogo  di  salute. 

Vedrò  di  ricordare  solamente  i  fatti;  i  diversi 
passaggi  del  pensiero  mi  sfuggono  o  non  mi  sento 
la  forza  di  analizzarli.  Dicevo,  dunque,  che  ero- 
tornato  a  C***  ne  la  solita  stanza,  solita  scuola,  so- 
lita osteria,  solite  passeggiate.  La  mente  seguitava 
le  sue  fantasticherie;  ma  la  vita  materiale  aveva 
la  regolarità  di  un  orario  di  collegio. 

Così  passò  l'autunno  e  parte  dell'inverno. 

Una  sera  all'osteria  il  cancelliere  della  pretura 
volle  pagare  da  bere  perchè  era  il  suo  onoma- 
stico. Per  ragioni  di  cortesia,  rimasi  io  pure  e 
bevvi. 

Dopo  avevano  giocato  a  scopa  sino  alla  mez- 
zanotte; poi  si  era  fatto  cuocere  un  gran  piatto 
di  quelli  che  chiamano  maccheroni  di  T^ta  e  si 
era  bevuto  ancora...;  si  era  bevuto  molto  quella 
sera.  Come  avvenne  poi  che  i  miei  compagni  se 
ne  fossero  andati  e  che  io  rimanessi  solo,  non 
ricordo. 

L'oste  (mi  par  di  vederlo)  rassettava  i  fornelli^ 
il  garzone    chiudeva  le  imposte.    Allora  io  sentii 
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qualche  cosa  di  molle  che  mi  fuggì  tra  le  gambe 
e  un  momento  dopo  una  cagnolina  nera  balzò 
su  la  sedia  di  contro,  dritta  su  le  zampine  da- 
vanti. Poi  saltò  sul  tavolo  e  cominciò  a  strofinare 
il  muso  contro  di  me. 

—  È  vostra  questa  bestia?  —  domandai  al- 
l'oste. 

—  No...;  non  l'ho  vista  mai;  io  non  tengo  cani. 

—  Sarà  di  qualcuno  degli  avventori  —  re- 
plicai io. 

—  Sarà...;  ma  io  non  l'ho  mai  vista:  è  una 
bestia  smarrita. 

—  Tenetela  voi  —  dissi  —  qui  ci  avrà  da 
mangiare. 

—  Se  fosse  maschio  —  rispose  dopo  essersi 
accostato  e  averla  osservata  —  se  fosse  maschio  ! 
Ma  una  femminaccia  non  la  voglio  in  casa;  la 
butto  fuori  su  la  strada. 

—  Allora  la  porto  via  io;  e  se  si  presenta  il 
padrone  sapete  dove  sto  di  casa. 

Fu  cosi  che  uscii  dall'osteria  seguito  dalla  cagna 

che  mi  si  attaccò  ai  polpacci  come  avesse  capito. 

Quando  fui  a  casa  al  lume  di  una    candela  la 
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vidi  in  attitudine  di  un  ospite  che  è  stato  invi- 
tato e  attende  che  gli  si  facciano  i  convenevoli 
dovuti. 

—  Dormirai  qui,  cara  mia,  e  ti  troverai  un 
qualche  angolo  —  dissi  forte  e  la  chiusi  nell'an- 
ticamera. 

Io  cadeva  dal  sonno;  mi  svestii  e  mi  cacciai 
sotto  le  coperte  e  cominciai  a  chiudere  gli  occhi 
quando  sentii  che  lei,  la  bestia,  raspava  alla  porta. 
Provai  a  non  badarci  e  a  riaddormentarmi;  ma 
quella  ritornò  a  raspare  con  discrezione,  però  in- 
sistentemente. Accesi  il  lume  ed  apersi  la  porta. 
Stava  su  la  soglia  con  la  zampina  levata  in  atto 
di  voler  entrare  e  non  l'osava. 

—  La  tua  cuccia  è  là  —  dissi,  e  la  presi  sgar- 
batamente per  il  collo  e  la  misi  in  un  angolo. 
—  Giù  e  buona!  —  conclusi  minacciandola. 

La  poverina  tremava  tutta,  ma  non  osava  di 
muoversi;  tentava  solo  con  l'allungare  il  collo  di 
lambirmi  le  mani. 

Tornai  a  letto,  ma  non  potei  prendere  più 
sonno.  Mi  venivano  in  mente  tutte  le  obbiezioni 
che  avrebbe  fatto  la  padrona  di  casa:  una  donna 
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COSÌ  meticolosa  !  E  poi  che  ne  avrei  fatto  di  quella 
bestiola?  condurmela  dietro  con  la  cordellina?  e 
la  gente  non  avrebbe  riso?  e  a  darle  da  mangiare 
chi  ci  avrebbe  pensato  ?  Insomma  scombusso- 
lava tutta  la  mia  esistenza,  sconvolgeva  tutte  le 
mie  abitudini.  Avrei  pagato  qualche  cosa  per  averla 
lasciata  dove  era.  Domani  me  ne  disfarò.  Questa 
fu  la  conclusione  e  allora  potei  dormire. 

Al  mattino,  un  largo  raggio  di  sole  oriente 
mi  svegliò  prima  del  tempo.  Per  l'affare  della 
cagna  mi  ero  dimenticato  di  chiudere  la  finestra. 
Era  presto;  e  nessuna  delle  note  voci  mattutine, 
nessuna  sonagliera  di  capra  si  udiva;  e  in  quel 
silenzio,  in  quella  lucentezza  di  sole  mi  sorpre- 
sero i  ritratti  dei  santi  e  delle  sante  appesi  alle 
pareti.  Curiosa!  non  me  n'ero  mai  accorto  che 
fossero  tanti  e  così  brutti!  Perchè  brutti  erano 
davvero,  e  senza  idealità  come  tutti  i  santi  napo- 
letani: oleografie  di  paltonieri  in  cocolla  e  di  me- 
gere affette  da  pinguedine  gialla  in  soggolo.  V'era 
poi  sul  comò  un  Bambino  Gesù  di  cera,  grosso 
quasi  al  naturale,  sprofondato  ne  la  bambagia,  che 
ne  l'intenzione  dell'autore  doveva  ridere  di  celeste 
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beatitudine  e  invece  piangeva  come  un  marmoc- 
chio ringhioso.  Pareva  fatto  di  salcicciotti  tanto 
era  pingue  anche  lui!  Tutti  convergevano  gli 
occhi  verso  di  me  obliquamente  come  a  doman- 
darsi l'un  l'altro  con  ira  e  sospetto  :  Che  ci  fa 
qui  codesto  intruso?  Lo  sapete  voi  che  ci  fa, 
S.  Francesco?  Io  non  saccio \  pareva  rispondesse 
una  S.  Teresa  con  la  faccia  tinta  di  bile  per  indi- 
carne l'ascetismo.  Non  vedete  che  il  bambino 
santo  ne  piange?  fremeva  un  S.  Domenico  con 
gli  occhi  spiritati  da  accendere  da  essi  soli  i  roghi. 
Vattene  ai  paesi  tuoi  !  Vattene  !  borbottava  il 
santo  protettore  della  città,  che  era  un  vescovo 
effigiato  in  gesso  con  una  barba  nera  e  tonda  di 
brigante  ben  nutrito.  E  se  non  fosse  stato  gra- 
vato dal  piviale  e  dalla  mJtria  che  lo  insaccava 
sino  alla  nuca,  si  sarebbe  mosso  e  mi  avrebbe 
scacciato  a  colpi  di  pastorale. 

Io  cercavo  di  persuaderli  umilmente  che  da  un 
anno  e  mezzo  era  con  loro,  che  mi  dovevano 
riconoscere  per  un  buon  figliuolo,  che  dovremmo 
vivere  in  buon  accordo;  ma  tutte  queste  ragioni 
non  piegavano  il  loro  sguardo  stupido  e   feroce. 
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«  Tu  per    noi    sei    un  intruso,   vattene  ai    paesi 
tuoi!  »  dicevano  in  coro. 

Mi  distolse  da  quella  contemplazione  un  rasplo 
alla  porta. 

—  Che  cosa  è?  —  domandai  a  me  stesso.  Poi 
mi  sovvenni  della  cagna  e  provai  un  rincresci- 
mento disgustoso.  —  Avanti!  —  dissi  a  voce 
forte;  e  allora  subito  la  porta  si  aprì  un  pochino, 
piano  piano,  e  la  cagnolina  entrò  sbadigliando  con 
confidenza  come  volesse  dire:  io  ho  dormito  be- 
nissimo, caro  amico,  e  tu  come  stai?  Si  fissò 
contro  il  letto,  con  gli  occhi  intenti  quasi  atten- 
desse un  mio  cenno  per  montarvi  su,  la  qual  cosa 
io  ne  la  mia  volontà  non  avrei  mai  permesso; 
eppure  quella  sua  fissazione  intenta  ebbe  per  ef- 
fetto che  acconsentissi.  Fu  su  d'un  balzo  e  mi  si 
buttò  sopra  con  una  tale  frenesia  che  non  sapea 
come  impedire  e  come  liberarmene. 

—  Ma  via!  ma  buona!  ma  giù! 

E  la  bestiola  a  lambirmi,  saltar  da  un  lato, 
dall'altro  pazzamente,  gemendo,  e  con  gli  occhi 
nuotanti  ne  le  lagrime  che  parea  piangesse  dalla 
commozione. 
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—  Adesso  come  si  fa  a  sbarazzarsene  ?  —  ri- 
muginavo con  gran  rincrescimento. 

Intanto  per  liberarmi  da  quelle  eccessive  gen- 
tilezze, pensai  che  il  mezzo  migliore  era  di  le- 
varsi e  vestirsi.  Ma  allora  cominciò  un  nuovo 
genere  di  tormento:  mi  si  arrampicava  su  per  le 
gambe,  sgualcendo  e  insudiciandomi  gli  abiti;  e 
quando  io  l'allontanava  a  forza,  e  lei  allora  a  balzar 
da  una  sedia  all'altra,  addentare  le  scarpe  lucide, 
strascinarle  per  la  stanza,  mettere  in  disordine 
ogni  cosa;  anche  su  lo  scrittoio  balzare,  e  con  la 
coda  rovesciarmi  inchiostro,  scompaginar  carte  e 
matite:  insomma  una  disperazione.  E  pur  non 
cessava  di  guaire  dalla  contentezza;  ma  quel  suono 
acuto  e  continuo  mi  penetrava  dentro  come  fosse 
stato  un  lamento  o  un  compianto. 

Addio  ordine  geometrico  delle  matite,  addio 
carte  disposte  in  piramide,  libri  allineati  in  file 
decrescenti  !  La  mia  stanza  sarebbe  divenuta  un 
pandemonio,  e  questo  pensiero  mi  disgustava  più 
di  quello  che  non  si  sarebbe  potuto  pensare.  Come 
ho  già  detto,  il  pulire  e  l'ordinare  tutte  le  mie 
cosuccie  era  per  me  divenuta   un'abitudine;  e  le 
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abitudini  anche  più  grette  sono,  come  ognuno  sa, 
causa  di  piacere  o  almeno  di  soddisfazione  perchè 
servono  a  riempire  la  vita  e  la  ricompensano  del 
vuoto  e  del  deserto  che  in  essa  il  tempo  o  le 
•sventure  vanno  formando. 

Un  bel  calcio  e  buttarla  giù  per  le  scale  sa- 
rebbe stato  il  rimedio  più  certo;  ma  non  me 
ne  sentiva  il  coraggio  e  mi  pareva  viltà.  Si  mo- 
strava cosi  felice,  povera  bestiola,  di  trovarsi  con 
me!  Anzi  mi  faceva  compassione  e  questo  senso 
<li  compassione,  io  non  so  come,  si  estendeva 
anche  su  di  me  e  diventava  tristezza. 

In  quella  entrò  la  padrona  di  casa  col  caffè. 

—  To'  —  disse  fermandosi  su  la  soglia  —  voi 
avete  un  cane  ? 

—  L'ho  trovato  per  la  strada. 

—  L'avete  trovato  ?  Oh,  la  mala  bestia  !  (a 
me  poi  pareva  graziosa)  tutta  nera  !  Andate- 
vene via  !  —  disse  poi  mentre  quella  le  si  ac- 
costava cautamente  annusando  —  è  tutta  nera. 
Se  l'avete  trovata  e  sta  una  femmina,  certo  tiene 
il  demonio. 

—  Voi  mi  fate  il  piacere,  non  è  vero,   donna 
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Carmela,  di  darle  un  po'  di  zuppa  nel  latte?  — 
domandai. 

—  Per  riguardo  a  voi  —  rispose  dopo  averci 
pensato  un  poco  —  lo  farò;  ma  quell'animale  li 
non  mi  piace:  e  poi  ve  lo  dico  prima;  se  mi 
sporca  per  le  stanze  lo  mando  fuori. 

Io  non  risposi  nulla  e  lei  se  ne  andò  borbot- 
tando non  so  che  cosa. 

La  cagna  si  era  fermata  ne  le  sue  scorribande, 
io  rimanevo  pensoso.  Intanto  un  rumore  allegro 
di  voci  si  udiva  giù  ne  la  strada:  erano  gli  sco- 
lari che  attendevano  che  si  aprisse  il  cancello  del 
ginnasio.  La  mia  finestra  dava  proprio  sopra  la 
scuola.  Mi  riscossi,  presi  il  cappello,  ma  poi  ve- 
dendo quegli  occhi  supplichevoli  che  mi  guar- 
davano: —  No  —  dissi  con  un'affettuosità  che  mi 
sorprese  — ,  non  ti  abbandonerò,  non  ti  scaccerò. 

E  uscii.  Ma  appena  fui  su  la  strada  un  abbaia- 
mento intenso,  acuto,  continuo  mi  percosse  e  tutti 
gli  scolari  si  volsero  in  su  a  vedere.  Era  la  cagna 
che  si  era  sporta  fra  i  ferri  del  balcone  e  mi  aveva 
riconosciuto.  Faceva  degli  sforzi  per  buttarsi  in 
fuori    che  io  tremava    che    cadesse    giù;  ma  mi 
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pareva  di  venir  meno  alla  mia  dignità  di  maestro 
voltandomi  e  facendole  cenno,  tanto  più  che  sen- 
tiva un  mormorio  di  voci  presso  di  me: 

—  La  cagna  del  professore. 

Queste  due  parole  accoppiate  mi  suonarono 
come  uno  scherno,  e  quel  giorno,  per  la  prima 
volta,  le  ore  della  lezione  mi  parvero  lunghe. 

Quando  tornai  di  scuola  c'era  su  l'uscio  della 
mia  stanza  la  figlia  della  padrona  di  casa.  Come 
mi  vide,  diede  in  una  grassa  risata  che  non 
la  finiva  mai. 

Era  costei  una  zitella  ventenne  che  se  non  fosse 
stata  pingue  e  sudicia  più  del  giusto,  avrebbe 
potuto  diventar  piacevole  con  l'abitudine,  e  si  sa- 
rebbe potuto  anche  passar  sopra  un  lieve  difetto 
che  avea  di  strabismo. 

Dunque  ella  rideva,  e  quando  cessò,  disse  con 
la  sua  voce  che  avea  flautata  e  pastosa: 

—  Lo  sapete  voi  ?  Quella  bestia  (e  indicava  la 
cagna  che  se  ne  stava  in  un  angolo  tutta  morti- 
ficata) vi  mangerà  metà  del  mensile.  Sapete  che 
ha  vuotato  una  scodella  grossa,  piena  di  pane  con 
due  soldi  di  latte? 
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La  facezia,  in  verità,  non  era  delle  più  felici  ;  ma 
io  per  cortesia  mi  credetti  in  dovere  di  sorridere. 

Ella  allora  interpretò  il  sorriso  come  un  inco- 
raggiamento, e  accostatasi  a  me  piegò  il  capo  da 
un  lato  ed  abbozzando  una  smorfietta  che  non 
era  priva  di  grazia,  domandò. 

—  Voi,  professore,  m'avete  a  cavare  una  cu- 
riosità che  tutti  mi  domandano. 

—  Dite  pure  —  risposi. 

—  Voi  siete  barone,  siete  marchese,  nevvero  ? 

—  Si  —  dissi  arrossendo  mio  malgrado  —  io 
sono  conte. 

—  Oh  !  —  fece  lei,  e  non  si  capiva  se  espri- 
messe meraviglia  o  dispregio. 

—  E  allora  perchè  fate  il  mastro  di  scuola  ? 
—  domandò  —  Al  vostro  paese  i  baroni  fanno 
i  mastri  di  scuola  ? 

Mi  guardò  con  uno  sguardo  indefinibile  in  cui 
c'erano  molti  sentimenti  fra  cui  non  poca  pietà 
e  molto  disgusto,  e  se  n'  andò  crollando  il  capo 
in  modo  che  pareva  dire  : 

—  Si  capisce  che  voi  siete  un  miserabile  come 
noi  ! 
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Da  allora  si  fece  vita  in  comune,  e  non  tanto 
per  mia  volontà  quanto  perchè  quella  bestiola 
non  c'era  verso  che  mi  si  volesse  staccare  dai 
panni. 

Sembrerà  che  io  racconti  una  cosa  strana  ;  ma 
certo  quella  cagna  avea  sconvolto  l'equilibrio  della 
mia  esistenza.  Ecco  :  se  i  miei  conoscenti  le  aves- 
sero fatto  un  po'  di  festa,  se  avessero  detto  che 
era  bellina,  che  era  graziosa  ;  e  se  lei  mi  avesse 
lasciato  in  pace  con  tutte  quelle  dimostrazioni  di 
affetto,  non  me  ne  sarei  forse  accorto  del  muta- 
mento. Ma  invece  tutti  mi  fermavano  per  la  via 
e  mi  dicevano  in  tono  canzonatorio  : 

—  Professore  ?  ih,  che  brutta  bestia  avete  preso 
voi;  è  bastarda,  sapete  !  —  oppure  :  —  Professore, 
avete  passione  pei  cani  ?  ma  questa  vi  fa  torto. 
Quando  vi  decidete  voi  a  mandarla  alla  concia? 
Gli  scolari  poi  si  fermavano  dietro  a  guardarmi 
dopo  eh'  io  era  passato. 
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Tutto  ciò  mi  disgustava  ;  ma  più  che  tutto 
mi  impacciava,  perchè  era  ferito  ne  la  mia  timi- 
dezza, e  non  sapeva  quale    contegno   tenere. 

Una  volta,  mentre  attraversavo  il  corso  di  sfug- 
gita, vidi  molti  occhi  rivolti  con  insistenza  su  dii 
me,  e  su  le  labbra  errare  un  sorriso  che  mi  parve 
di  scherno.  Abbassai  il  capo  e  arrossii.  «  Che 
sia  forse  ridicolo  ?»  e  questo  pensiero  mi  balenò* 
all'improvviso  e  mi  disfece  nell'animo.  Io  che  mi; 
credeva  così  rispettabile  agU  occhi  di  tutti  per  la 
mia  vita  savia  e  per  l'adempimento  de'  miei 
doveri  ! 

Un'  altra  volta  ci  fu  un  mio  conoscente  che 
si  permise  di  misurarle  un  calcio,  che  la  poverina 
schivò  rannicchiandosi  tutta  di  scarto  dietro  di  me. 

Ricordo  che  dentro  nell'animo  fremetti,  eppure 
non  ebbi  lo  spirito  di  prendere  la  cosa  in  ischerzO' 
e  né  meno  la  forza  di  reagire  contro  1'  atto  vil- 
lano. Rimasi  lì  confuso  e  anzi  risposi  :  «  che 
volete  ?  è  una  bestiaccia  che  non  so  come  sba- 
razzarmene ». 

Dopo  ci  pensai  e  riconobbi  di  avere  agito  e 
parlato   da   persona   debole   e   timorosa.    Questo» 
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pensiero  mi  feriva   come  il  ricordo  di  una   viltà 
e  non  lo  potevo  staccare  dalla  mente. 

Ma  quando  si  usciva  fuori  dell'abitato,  per  le 
viuzze  dove  e'  era  un  po'  di  sole,  lei  si  faceva 
più  vispa,  salterellava  avanti  scodinzolando  ;  e  vol- 
gendosi a  me  sembrava  dire  con  quelle  sue  pupille 
umide  e  intente:  —  Poveretto,  che  ci  vuoi  fare? 
siamo  due  poveri   diavoli,  io  e  tu:  non  è  vero? 

Però  anche  quella  villania  e  quelle  volgarità 
verso  di  lei  mi  facevano  male  ;  e  ci  dava  più  im- 
portanza che  non  meritassero:  e  infine  cominciai 
a  pensarci  su. 

Un  giorno  mi  persuasi  anch'  io  che  la  cagno- 
lina  era  poco  bella  :  povera  bestiola  ! 

Ecco  come  fu  :  in  fondo  del  corso  v'  era  un 
negozio  di  mode  con  un  gran  cristallo  a  specchio 
su  lo    sporto  che  ci  si  vedeva  da  capo    a'  piedi. 

Ci  era  passato  davanti  chi  sa  quante  volte  senza 
badarci  ;  ma  quel  giorno  l'occhio  si  fissò  sull'im- 
magine riflessa  in  quel  vetro  e  vi  si  arrestò.  Il 
vetro  pareva  sdegnoso  di  rifletterci  ;  dico  così 
perchè  eravamo  in  due  :  io  e  la  cagna.  Lei  era, 
come  il  solito,  col  muso  appuntato  ai  miei   poi- 
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pacci  ;  piccola,  alta  a  pena  due  spanne,  la  testa 
bassa,  la  coda  penzoloni  fra  quelle  gambe  di 
dietro,  aduste  e  macilenti  che  salivano  tanto  alte 
da  tagliare  come  in  due  la  schiena  ;  e  ci  si  con- 
tavano le  costole. 

Ma  il  peggio  fu  quando  m'avvidi  che  quel  non 
so  che  di  vecchio,  di  misero,  di  spregevole  si 
rifletteva  anche  su  me  :  anche  la  mia  schiena 
mi  pareva  curva,  anch'io  era  macilento  ;  l'occhio 
spaurito  e  melanconico,  la  barba  incolta  e  come 
senza   colore. 

Ma  dove  era  fuggita  la  mia  giovinezza  ? 

La  giovinezza  è  una  ben  strana  e  misteriosa 
compagna  !  Ci  pare  che  essa  debba  sempre  vivere 
con  noi  come  una  sposa  fedele  ;  e  invece  a  un 
certo  punto  della  vita  si  parte  in  silenzio  come 
un'adultera  che  si  leva  dal  letto  mentre  dormiamo 
e  corre  a  più  gagliardi  amori  ;  e  non  c'è  mani- 
festo dell'abbandono  se  non  quando  essa  è  irri- 
mediabilmente divisa  da  noi  e  ne  udiamo  presso 
altri  il  lungo,  indimenticabile  riso. 

Un'altra  volta  era  di  domenica,  l'ora  della  messa 
€  c'era  un  bel  sole  ;   uno  di  quei  soli   folgoranti 
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come  sono  laggiù  nel  meridionale,  specie  quando 
sta  per  tornare  il  buon  tempo. 

Dinanzi  alla  più  aristocratica  bottega  da  bar- 
biere stava  un  crocchio  di  giovanotti,  i  più  ele- 
ganti del  paese  :  occhieggiavano  le  donne  ed  i 
passanti  e  poi  conversavano  fra  loro  ;  e  moven- 
dosi facevano  un  gran  luccicare  di  scarpe  di  ver- 
nice, di  colletti  alti  e  di  catenelle.  Frammisti  erano 
anche  due  o  tre  scolari  del  ginnasio  (laggiù  sono 
molto  precoci)  di  quelli  che  più  si  davano  il  tono 
di  giovanotti. 

Passai  io,  e  tutti  gli  sguardi  si  puntarono  su 
di  me  con  un'  impertinente  insistenza,  squadran- 
domi da  capo  a  piedi.  Gli  scolari  si  toccarono 
a  pena  l'ala  del  cappello,  gli  altri  non  si  mossero 
né  meno  :  e  subito  che  fui  passato  mi  colpi  come 
una  voce  di  scherno  :  —  il  professore  e  la  sua 
cagna  !  —  detta  in  quello  sguajato  accento  na- 
poletano che  è  di  per  sé  stesso  un  oltraggio. 
Poi  udii  un'altra  parola  che  terminava  in  ai,  che 
non  capii  ;  ma  tutti  si  misero  a  ridere. 

Mi  sentii  un  gran  caldo  alle  orecchie  ed  un 
tuffo  al  cuore.  Diventai  feroce  contro  coloro  ma 
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più  contro  di  me  e  contro  quella  mia  bestia  ;. 
feroce  al  punto  che  alzai  la  gamba  per  iscagliarle 
un  calcio.  Essa  intrawide  l' atto,  si  scansò  e  mi 
fissò  sorpresa.  Pareva  dire  :  —  contro  di  me  ? 
va  contro  quegl'  altri  ! 

Era  vero  :  contro  quegl'  altri  mi  doveva  rivol- 
gere e  feci  per  tornare  in  dietro  e  domandare 
ragione  dell'oltraggio.  Che  oltraggio  ?  Avevano- 
detto  :  la  cagna  del  professore.  Era  o  non  era 
cosi  ?  Sì,  certo  ?  e  allora  1  e  allora  che  riparazione 
chiedere  ?  A  quell'ira  momentanea  successe  una 
prostrazione  di  tutte  le  forze  come  se  i  nervi  mr 
si  fossero  tagliati.  Mi  passai  la  mano  su  la  fronte 
e  la  sentii  fredda  e  umidiccia  e  poi  proseguii  cam- 
minando, andando  lontano,  fuor  del  paese,  dove 
non  c'era  gente,  dove  non  e'  era  nessuno  ne  le 
vie  polverose  battute  dal  sole. 

Ma  anche  il  sole  fu  crudele  quel  giorno  verso 
di  me,  perchè  investendomi  da  ogni  parte,  su- 
scitava dal  mio  abito  nero  dei  riflessi  verdognoli  ;. 
e  tenendo  il  capo  basso  per  osservare  quel  colore 
della  miseria,  mi  avvidi  che  i  calzoni  erano  so- 
spesi in  alto,  su  le  scarpe,  con  ignobili  frange. 
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Non  trovai  altro  scampo  che  mettermi  a  cam- 
minare, camminare  forte  perchè  non  mi  raggiun- 
gessero. V  era  qualche  cosa  che  mi  correva  dietro. 

Era  un  char-a-hanc,  come  usano  laggiù.  Più 
di  venti  persone  sedevano  sui  banchi  ;  il  cavallaccio 
fuggiva  sbrigliato  e  arrembato  con  fragore  di  so- 
nagliere. Mi  oltrepassò  e  scomparve.  Ma  il  rumore 
mi  rimase  ne  gli  orecchi. 

Mi  pareva  poi  che  venisse  dietro  a  me  una 
cavalcata  di  pensieri  schernevoli  e  pazzeschi.  Ca- 
valcavano dei  cavalli  apocalittici,  maceri  come  la 
mia  cagna  ;  ma  pur  a  spronate  e  a  scudisciate 
avevano  levato  il  trotto,  e  coi  zoccoli  battevano 
su  la  strada  sonora  e  polverosa  con  cadenza  pre- 
■cipitata;  «  e  dai  !  e  dai!  e  dai!  »  urlavano  tutti 
dietro  di  me  e  si  udivano  risa  atroci  e  sghignaz- 
zamenti sènza  fine.  Poi  quei  fantasmi  scompar- 
vero o  svoltarono.  Allentai  il  passo  e  mi  accorsi 
che  camminavo  lungo  una  bella  riviera,  dove 
l'acqua,  fra  le  verdi  sponde,  correva  lene  e  cri- 
stallina su  la  ghiaia.  Quella  vista  mi  calmò  un 
poco,  e  cosi  andando,  giunsi  che  il  sole  era  alto 
•e   la  campagna    deserta,   perchè    era    domenica. 
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giunsi,  dico,  presso  una  grande  e  famosa  necro- 
poli latina.  Fra  le  agave  smisurate  si  apriva  il 
sentiero  che  conduce  a  Pompei.  Ci  ero  stato 
appunto  lo  scorso  anno,  e  mi  stava  ne  la  me- 
moria l'impressione  lieta  e  riposata  d'allora.  Era 
una  domenica  e  avea  con  me  cinque  o  sei  dei 
miei  scolaretti  più  diligenti.  Io  mi  ero  preparato 
a  fare  alcune  spiegazioni  e  girando  per  quei  fori, 
in  mezzo  a  quei  ruderi  giganteschi,  aveva  susci- 
tato alla  loro  fantasia  molte  e  belle  immagini  di 
uomini  virtuosi  e  di  opere  degne.  Poi,  al  ritorno^ 
si  era  fatto  un  piccolo  asciolvere  in  un'osteriuccia 
di  campagna,  sotto  una  pergola  ;  e  fra  quei  visi 
freschi  di  giovanetti  intenti  a  divorare  con  più. 
devozione  che  non  avessero  udite  le  mie  parole^ 
provava  uno  struggimento  di  conforto,  un  desi- 
derio di  far  bene,  di  far  sempre  di  più. 

Ma  quel  giorno  le  nobili  impressioni  non  fu 
possibile  di  rinnovare.  La  mente  correva  per 
un'altra  strada.  Le  ombre  latine  e  gli  spiriti  magni 
quel  giorno  dormivano  il  loro  sonno  immortale; 
ma  vidi  per  il  foro  grandioso,  per  la  via  decu- 
mana accalcarsi  un  sollazzevole  popolo  che  si  dava 
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buon  tempo;  e  par ean  dire:  «  Stolto  che  tu  sei! 
non  ombre  magne  e  come  te  dolorose,  ma  om- 
bre liete  fummo  !  »  e  vidi  isnelle  bellezze  di  etère 
greche,  numerose  ed  impudiche  proprio  come 
adesso.  E  fra  le  eleganze  delle  marmoree  colonne, 
-degli  atrii;  fra  le  pulite  pietre  delle  terme,  per 
^li  splendenti  mosaici,  vedeva  gente  intenta  a  go- 
<Ìersi  la  vita. 


*  * 


La  domenica  seguente  seppi  che  cosa  signifi- 
<;ava  quella  parola  che  aveva  udita  e  che  termi- 
nava in  ai. 

C'era  li  nel  paese  un  certo  signor  tale,  com- 
merciante in  calce  e  in  mattoni,  uomo  sui  cin- 
•quant'  anni,  ma  esuberante  di  rozza  e  spavalda 
vitalità,  di  quelli  che  sanno  fare  a  tenere  allegre 
le  brigate  e  rispondere  con  bei  motti.  Costui  ci 
aveva  preso  gusto  della  mia  compagnia  e  gradiva 
molto  che  io  fossi  con  lui,  tanto  che  per  evitarne 
la  volgarità  e  le  intemperanti  facezie,  lo  sfuggivo 
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bene  e  spesso.  Ma  lui  se  mi  incontrava  col  car- 
rettino voleva  che  salissi  ;  se  era  al  caffè  mi  co- 
stringeva a  sedere  e  a  sorbirmi  una  bibita  che 
non  c'era  verso  di  pagare. 

—  Voi  altri  professori  —  diceva  cacciando  le 
mani  in  tasca  e  poi  facendo  cadere  dall'  alto  i 
soldi  sul  vassoio  —  sarete  fior  di  letterati,  ma 
avete  una  bolletta  santissima  ! 

Io  sino  allora  non  ci  aveva  fatto  caso  di  queste 
confidenze  avanzate.  Mi  parevano  segno  di  animo 
un  po' rozzo  ma  affettuoso;  e  ne  la  mia  equani- 
mità di  uomo  savio,  lo  compativo  in  segreto. 

Dunque  quella  domenica  mi  disse  fermandomi 
in  mezzo  al  passeggio,  con  lo  zigaro  in  bocca  e 
posandomi  la  mano  su  la  spalla  : 

—  Be',  come  sta  'Patirai  1 

—  Chi  è  Patirai!  —  chiesi  sorpreso. 

—  Bella  !  —  fece  lui  —  se  non  lo  sai  tu,  chi 
vuoi  che  lo  sappia  ?  Tatirai  è  il  nome  della  tua 
cagna.  Tutti  la  chiamano  cosi. 

—  E  perchè?  —  domandai  arrossendo. 

—  Perchè  è  così  magra  ;  e  poi  dicono  che 
deve  patire  la  fame  a  stare  con  te. 
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—  E  perchè  ? 

—  Cosa  vuoi;  scusa,  non  te  ne  avere  a  male, 
ma  ti  vedono  andare  in  pensione  in  un'osteria 
di  secondo  ordine  a  quarantacinque  lire  al  mese, 
dove  ci  sono  tutti  impiegatucci  di  dogana,  delle 
poste.... 

—  Si,  ma  ci  va  anche  il  vice  pretore  —  ob- 
biettai  io  perchè  non  mi  sovvenne  li  per  li,  o 
non  osai  dire  la  cagione  vera. 

—  Bravo!  —  replicò  —  Ma  sai  tu  quante  ne 
dicono  di  lui?  Tu  sei  ancora  un  ragazzo;  lascia- 
telo dire  :  sarai  professore,  avrai  molta  scienza  in 
testa  ;  ma  non  capisci  le  cose. 

Aveva  preso  un  tono  serio  e  seguitò  : 

—  Mio  caro,  in  questi  paesi  per  essere  stimati 
e  rispettati  bisogna  dare  molto  fumo  ne  gli  occhi. 
Se  no....,  se  no,  ti  montano  sui  piedi. 

—  Ma  io  faccio  il  mio  dovere  —  dissi  con 
un  tono  di  voce  che  non  era  privo  di  dignità. 

Allora  lui  sbuffò  due  boccate  di  fumo.  E  — 
queste  sono  parole,  caro  il  mio  ragazzo  —  disse 
con  dispregio  —  e  se  ci  credi,  peggio  per  te.  Bi- 
sogna darla  a  bere,  non  la  capisci  ?  Fai  il  profes- 
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sore,  fai  il  pizzicagnolo,  fai  il  medico,  l' oste,  ma 
bisogna  sempre  darla  a  bere. 

Va,  va!  Fa  a  mio  modo,  se  no,  non  riuscirai 
mai  a  niente  ;  e  butta  a  mare  quella  bestia  ro- 
gnosa che  ti  rende  ridicolo;  e  se  vuoi  un  cane, 
ti  regalerò  io  un  bel  bracco.  Cosa  vuoi  andare  in 
giro  con  quella  carogna  ?  E  poi  —  aggiunse  sor- 
ridendo —  tienti  un  po'  su,  vestiti  meglio  e  co- 
mincia a  far  la  corte  alle  donne.  Non  vorrai  mica 
aspettare  quando  sarai  vecchio  ? 

Egli  se  ne  andò  tutto  soddisfatto  di  avermi 
dato  dei  buoni  consigli  ;  io  rimasi  confuso  con 
quella  mia  bestia  da  presso,  e  peggio  fu  poi,  che 
meditando  su  le  sue  parole,  m' avvidi  che  esse 
contenevano  molto  di  vero. 

Fu  una  ben  triste  sorpresa! 

—  Ma  e  allora  ?  —  esclamai  esterrefatto  — 
allora  che  era  di  me  ?  Quella  virtù,  quel  sacri- 
ficio, quel  dovere  costantemente  compiuto,  di  cui 
andavo  cosi  superbo,  che  riempiva  tutta  la  mia 
vita,  non  era  altro  che  una  tragica  farsa  ne  la 
quale  io  solo  era  attore  e  spettatore  ad  un  tempo. 

Pensai  a  lungo  così  quel  giorno,  andando  sem- 
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pre  dove  non  c'era  gente,  lungo  la  spiaggia 
ferrigna  di  quel  golfo  ;  e  l'onda  sonante  e  fran- 
gentesi  a  miei  piedi  con  regolare  intervallo,  mi 
pareva  dire  con  rabbia  :  tutto  è  monotono  quaggiù, 
tutto  è  fatale.  Tu  segui  la  tua  parabola  di  false 
opinioni,  di  idealità  sconfinate,  perchè  1'  hai  nel 
sangue  la  maledetta  eredità  della  gentilezza  e  del 
bene,  come  io  seguito  a  percuotere  questo  lido, 
come  il  sole  s'annoia  nel  suo  giro,  e  me  lo  dice 
ne'  misteriosi  colloqui  sopra  il  deserto  dell'oceano, 
come  la  tua  cagna  vien  dietro  ai  tuoi  polpacci, 
come  il  tuo  soprabito  è  verde,  e  come  gli  uo- 
mini sono  quello  che  sono. 

Io  andava  cosi  pensando  lungo  la  riva  del  mare 
e  il  sole  dardeggiava  sul  mio  capo,  e  le  mie  idee 
turbinavano  a  tondo  come  in  una  ridda. 

Mi  sedetti  su  di  uno  scoglio  e  mi  colpiva  il 
mare  col  suo  bagliore  di  cobalto  ardente. 

Ma  le  onde  battevano  su  la  scogliera.  Venivano 
dall'alto,  verdi,  erte,  trasparenti  come  vetro  di  sme- 
raldo; più  e  più  affrettavano  la  corsa,  spumeggiavano 
ne  la  cresta,  si  accartocciavano  e  rompevano  frago- 
rose e  rapide  con  infinito  pulviscolo  ai  miei  piedi. 
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—  Lo  vedi  tu,  sorella  azzurra  ?  lo  vedi  tu, 
sorella  bianca?  —  dicevano  l'una  all'altra  moven- 
domi in  contro.  —  Quegli  è  un  matto  !  Egli  era 
nato  in  buono  stato  ;  poteva  far  la  traversata  della 
vita  senza  accorgersene,  come  un  pulcino  in  una 
scatola  di  bambagia.  Ne  la  tua  società  —  mi  do- 
mandavano —  non  ce  n'  erano  più  di  marchese 
vecchie  con  la  prurigine  della  lussuria  ;  non  c'e- 
rano fanciulle  ereditiere  da  sposare  ;  non  c'erano 
sul  tappeto  verde  del  tuo  duh  buoni  da  mille  da 
guadagnare?  No!  Egli  si  è  voluto  attentare  inerme 
e  nudo  contro  l'immane  battaglia  della  vita,  ed 
è  montato  in  buona  fede  su  la  nave  della  virtù. 
Ora  è  in  mezzo  al  mare,  ed  il  vascello  dei  fan- 
tasmi varca,  ed  egli  ha  paura  perchè  si  è  trovato 
solo.  Credevi  forse  di  trovarci  degli  uomini  veri 
per  compagni  ?  Erano  fantasmi  quelli  che  appa- 
rivano. La  nave  della  virtù  non  ha  viandanti, 
non  ha  porto  che  la  ricetti.  Solo  l' isola  della 
Utopia  l'accoglie  qualche  volta  nel  suo  eterno 
errore.  Almeno  Don  Chisciotte,  lo  squallido  ca- 
valiere, si  era  messo  una  corazza  di  cartone  e  sul 
capo  un  bacile  da  barbiere. 
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Cosi  parevano  schernirmi  le  onde. 

Ma  io  dovetti  errare  molto  su  e  giù  per  le 
anfrattuosita  della  costiera,  perchè  non  mi  avvidi 
che  il  sole  discendeva,  e  solo  le  tenebre  mi  fecero 
trovare  la  via  del  ritorno. 

Quando  fui  a  casa,  m'accorsi  che  la  cagna  non 
c'era  più  :  evidentemente  si  era  smarrita  o  si  era 
addormentata,  ed  io  mi  ero  levato  e  me  n'era 
andato. 

Non  ne  provai  dispiacere,  e  non  pensai  nò  meno 
che  essa  avrebbe  guaito  tutta  la  notte  cercandomi 
su  e  giù  per  la  riva;  che  avrebbe  potuto  cadere 
in  mare,  che  alla  mattina  avrebbe  avuto  fame:  io 
non  ci  pensai.  Avevo  una  gran  stanchezza  e  dormii 
tutta  la  notte   quanto  fu  lunga  senza  risentirmi. 

Il  giorno  seguente  mi  persuasi  che  si  era  affo- 
gata; perchè  altrimenti  a  quell'ora  avrebbe  fatto 
ritorno;  e  stavo  col  cuore  sospeso  temendo  di 
udirla  raspare  alla  porta.  Nulla! 

Cosi  passarono  diversi  giorni  e  a  me  pareva 
di  essere  più  libero  allora  che  Patirai  non  c'era 
più.  Perchè  v'era  quel  brutto  nome  di  Patirai, 
quello  schernevole  nome  di  Patirai  che   non  mi 
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si  voleva  staccare  dal  cervello.  A  tutto  ciò  che  è 
buono  e  che  è  debole  si  può  dare  il  nome  di 
Patirai:  un  nome  che  fa  ridere!  Ma  la  cagna  era 
affogata:  dunque  tutto  era  finito;  anche  il  nome 
mi  si  scancellava  a  poco  a  poco  dalla  visione  della 
mente. 

Questo  però  non  vuol  dire  che  io  riacquistassi 
la  pace  di  prima:  anzi  mi  sentiva  le  cose,  le  oc- 
cupazioni, gli  uomini  pesarmi  e  stringere  da  ogni 
parte.  Provai  a  riconfortarmi  ne'  miei  studi  pre- 
diletti, ma  non  ci  riuscii.  Ore  ed  ore,  prima,  io 
le  passavo  ne  la  mia  stanzetta  a  leggere  e  medi- 
tare sopra  un  capitolo  di  S.  Matteo,  un'epistola 
di  S.  Paolo,  un  dialogo  di  Platone.  Il  mondo  mi 
si  allargava  in  paesaggi  senza  confine,  e  vi  pio- 
veva una  gran  luce  e  una  gran  dolcezza. 

Ma  allora,  per  quanto  mi  ci  provassi,  non  riu- 
scivo più  a  rinnovare  quello  stato  di  estasi  nel 
pensiero.  Un  giorno  deponendo  sul  tavolo  un 
volume  di  Platone,  domandai:  Vediamo  un  po'; 
se  Socrate  di  cui  tanti  hanno  scritto  in  tutti  i 
secoli,  tornasse  ancora  al  mondo,  che  cosa  ne 
farebbero  di  lui?  lui  che    aveva  la    fissazione    di 
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voler  far  diventare  gli  uomini  belli  e  buoni,  e 
non  lasciava  in  pace  nessuno  e  si  appiccicava  ad 
ogni  persona  e  ragionava  dalla  mattina  alla  sera, 
ed  era  noioso  come  un  moscone!  Ma  gli  torne- 
rebbero a  dare  il  veleno  un'altra  volta!  Ecco  una 
cosa  di  cui  non  si  può  dubitare. 

Anche  la  scuola  che  era  stata  un  caro  asilo  di 
pace,  non  mi  dava  più  alcun  conforto,  anzi  ne 
provavo  un  tedio  invincibile  al  punto  che  la  pa- 
rola finiva  con  lo  svanire  dalle  labbra  come  l'idea 
dal  cervello.  Molti  sono  i  patimenti  dell'anima; 
ma  uno  dei  maggiori  deve  essere  quello  del  sa- 
cerdote che  si  accosta  all'altare  dopo  che  ha  per- 
duto la  fede. 

Tutti  quei  personaggi  greci  e  romani  così  in- 
signi per  virtù  patrie  e  civili  e  per  grande  sa- 
pienza, come  Catone  Uticense,  Tiberio  Gracco, 
Aristide,  Fabio  Massimo  e  tanti  altri,  io  non  era 
più  capace,  come  una  volta,  di  rappresentarli  alla 
mente  dei  miei  scolaretti  ne  le  loro  proporzioni 
grandiose  ed  eroiche.  Mi  ci  entusiasmavo  tanto, 
un  tempo!  Ma  essi  allora  si  rimpicciolivano  a  poco 
a  poco  come  quando  dopo  avere  con  gran  forza 
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gonfiata  una  palla  di  gomma,  essa  invincibilmente- 
riprende  la  forma  di  prima.  Si  rimpicciolivano: 
anzi  diventavano  goffi,  proprio  come  li  rappre- 
sentano gli  scolari  ne  la  loro  fantasia  sui  quaderni 
o  correggendo  le  vignette  intercalate  nei  testi. 
A  Cesare  aggiungono  la  barba;  sul  venerabile 
capo  di  Socrate  innalzano  un  /co/^^f^:^  [borbonico; 
ad  Attilio  Regolo  inforcano  gli  occhiali  e  lo  ar- 
mano di  rivoltella  a  percussione  centrale  e  di  un 
vetterly,  ultimo  modello,  perche  si  difenda  dai 
feroci  cartaginesi:  vecchi  fantocci  di  eroi  che, 
ne  le  scuole,  si  mettono  da  parte  ogni  anno  al 
finire  delle  lezioni  e  si  riprendono  ancora  più  pol- 
verosi e  più  grotteschi  di  prima,  nel  modo  stesso 
che  lo  stanco  burattinaio  appende  alle  quinte, 
quando  è  finita  la  farsa,  i  suoi  terribili  testa  di 
legno  per  distaccarli  ancora  la  sera  seguente.  La 
fame  ha  pur  le  sue  leggi. 

E  poi  anche  quel  vecchio  latino  mi  era  venuto 
in  uggia:  quel  latino  disseccato  ne  le  scuole  con 
tutte  quelle  sentenze  di  virtù,  di  amor  patrio,  di 
eroismo,  di  temperanza;  sentenze  mummificate 
nei  libri  di  testo,  sotto  l'azione  pedantesca  delle 
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chiose  che  vi  fanno  quei  poveri  compilatori  mezzo 
rosi  dalla  miseria  e  mezzo  dalla  presunzione! 

O  antico  mondo  romano,  come  ci  tormenti 
con  la  tua  materiaUtà,  mentre  l'idea  della  tua  vita 
forte  e  serena  è  cosi  lontana  da  noi! 

E  voi  pure,  deità  pagane,  o  Venere,  o  Galatea, 
bianca  come  il  latte,  o  Febo  Apolline,  o  Bacco 
cinto  di  pampini  e  d'edera,  a  cui  gli  scolaretti 
aggiungono  tuba  e  stiphelius,  non  avevate  altro 
rifugio  che  queste  scuole?  In  fondo  ai  mari,  su 
fra  i  monti  inaccessibili,  nell'aere  sereno,  ne  le  terre 
inesplorate  non  trovaste  più  stanza  o  luogo  ove 
godere  della  vostra  fragrante  gioventù  ?  ovvero  il 
tedio  e  la  decrepitezza  dei  secoli  fatali  è  caduta 
anche  sopra  di  voi?  o  il  ferreo  carro  del  pro- 
gresso vi  ha  snidato  da  ogni  selva  e  da  ogni 
fonte  ? 

E  pensare  che  io  un  tempo  aveva  tanta  fede 
in  voi,  antichi  segni  di  verità,  e  che  insegnavo 
con  tanta  passione  che  quella  dozzina  di  scola- 
retti mi  stavano  ad  udire  a  bocca  aperta  e  face- 
vano tutto  quello  che  io  avessi  ordinato! 

Ma  allora,  ripeto,  la  voce  mi  moriva,  e   stavo 
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lungo  tempo  in  silenzio  come  chi  è  smemorato; 
€,  in  fine,  riscosso  dal  bisbiglio  degli  scolari,  ri- 
prendeva stanco  la  spiegazione  di  qualche  regola. 
Gli  scolari  !  fisonomie  ingenue ,  occhi  soavi  di 
adolescenti  che  venivano  alla  scuola  come  sor- 
presi e  un  po'  paurosi  a'  nuovi  studi.  Ed  io  posavo 
la  mia  mano  e  le  accarezzavo  pure  quelle  testo- 
line bionde  e  brune;  ed  essi  pendevano  dalle  mie 
labbra:  mi  compiacevo  di  vederli  così  docili,  cosi 
piccini,  cosi  graziosi  col  loro  giubboncino  alla 
marinaia,  i  calzoncini  corti,  le  manine  coi  geloni, 
fredde  fredde,  l'inverno:  poveri  e  cari  bimbi!  Ma 
voi  passate  in  un  volger  d'anni,  voi  non  vi  ri- 
cordate più  !  Diventate  giovani  in  cosi  breve 
tempo!  Altre  cure  di  piaceri  o  di  eleganze  o  di 
studi  maggiori  vi  distraggono  nell'  incosciente 
spensieratezza  degli  anni,  e  non  lo  salutate  né 
meno  più  il  vostro  primo  maestro  di  cui  avevate 
allora  tanto  rispetto  e  che  ha  sacrificato  a  voi 
tutta  la  gioventù  che  egli  pure  come  voi  aveva. 
O  come  scende  anzi  tempo  la  vecchiezza  e  la 
tristizia  nell'animo  quando  si  vede  la  fanciullezza 
tramutarsi    in    gioventù,  sotto  i  vostri    occhi,  di 
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anno  in  anno  e  fuggir  via  spensierata.  Ma  voi 
non  li  potete  accompagnare,  voi  rimanete  sempre 
li  fra  quei  banchi  rosi  da  molte  generazioni  di 
tarli  e  di  scolari;  in  quella  scuola  semibuia  dove 
il  ritratto  del  re  guarda  sempre  con  quei  suoi 
occhi  fìssi  di  falco,  e  sotto  v'  è  un  povero  Cristo 
inchiodato  ad  una  crocetta,  con  la  testa  china  in 
atto  di  grande  abbandono. 


Dunque  la  cagnolina  era  smarrita  da  un  mese: 
io  non  ci  pensavo  più. 

Un  giorno  —  era  un  cheto  meriggio  —  mentre 
spiegavo  agli  scolari  alcune  regole,  la  porta  della 
scuola  si  aperse  un  pochino  e  una  cosa  nera  corse 
fra  le  due  file  dei  banchi,  gemendo  con  suono 
umano  :  era  la  cagna.  Balzò  su  la  cattedra,  mi  si 
buttò  addosso  lambendomi,  contorcendosi.  Vi  fu 
un  istante  di  silenzio  e  di  sorpresa,  poi  scoppiò 
un  riso  solo,  alto,  argentino,  irrefrenabile. 
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—  Patirai  !  Patirai  !  —  gridavano  l'uno  e  l'altro 
—  la  cagna  del  professore  ! 

Non  stavano  più  fermi,  si  erano  levati  in  piedi, 
alzavano  le  braccia,  singhiozzavano  dal  ridere:  una 
cosa  atroce  !  Allora  la  cagna  si  voltò  verso  di  loro 
e  tendendo  il  collo  rabbiosamente,  cominciò  ad 
abbaiare  contro  con  un  urlo  angoscioso  e  feroce. 

Era  magra  più  di  prima,  avea  tutto  il  pelo 
irto,  ispido,  sucido  di  polvere  e  di  pillacchere. 
Ma  a  quell'urlo  più  cresceva  il  riso  degli  scolari 
e  il  vocio  di  Patirai  !  Patirai  ! 

Che  cosa  feci  io  ?  Nulla  :  mi  sentivo  un  gran 
rossore  in    faccia  e   le   tempie    mi   martellavano. 

Quanto  durò  quella  scena  ?  Non  ricordo.  So 
che  la  porta  si  spalancò  del  tutto  e  comparve  il 
bidello  e  dietro  lui  la  figura  nera,  sorpresa  e  dis- 
gustata del  direttore  :  il  quale  non  entrò,  non 
disse  nulla,  ma  fece  un  cenno  al  bidello.  Questi 
allora  entrò  e  senza  far  parola  prese  a  forza  la 
bestia  e  la  portò  via  e  poi    chiuse  la  porta. 

Allora  le  risa  si  calmarono  a  poco  a  poco  e 
il  rossore  lentamente  sparve  dalle  mie  guance  ; 
anzi  diventai  pallido,  ma  il  cuore  mi  batteva. 
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Poco  dopo  rientrò  il  bidello  in  punta  di  piedi  ; 
mi  si  accostò  riguardosamente,  e  con  grande  se- 
rietà mi  disse  all'orecchio  :  —  Che  cosa  ne  devo 
fare  di  quella  bestia  ?  gliela  devo  portare  a  casa  ? 

—  No  —  dissi  forte,  e  avea  bisogno  di  vin- 
cere il  ridicolo  che  mi    sentivo    ronzare    attorno 

—  no  a  casa...:  portatela  via,  liberatemene  ! 

—  Allora  lasci  fare  a  me  —  disse  colui  con 
un  tono  di  voce  come  si  fosse  aspettato  questa 
risposta  — ,  e  vedrà  —  aggiunse  con  triste  sorriso 

—  che  non  avrà    più  noie  da   quella    bestiaccia, 
glielo  garantisco  io. 

Per  fortuna  la  scuola  intanto  era  finita.  Mi 
rifugiai  a  casa  e  mi  distesi  sopra  il  letto.  Avrei 
dato  qualche  cosa  per  addormentarmi  ;  ma  non 
ci  riuscii  :  un  torpore  stupido  mi  abbatteva  e  non 
si  voleva  mutare  in  sonno. 

Mi  stava  poi  alla  mente  quella  poverina  di 
Patirai  !  (già  la  chiamavo  cosi  anch'  io,  perchè 
vedevo  che  il  nome  le  si  conveniva  proprio)  mi 
stava  alla  mente  come  dicesse  :  «  Chi  ti  vuol 
bene  più  di  me  in  questo  paese  ?  Nessuno  ;  e  tu 
hai  vergogna  di    riconoscerlo.    Vedi  che    sei  un 
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debole  ?  »  No,  non  era  tanto  il  torpore  come 
questo  pensiero  che  mi  allontanava  il  sonno. 

Quando  ad  una  certa  luce  più  calda  e  meno 
viva  capii  che  il  giorno  stava  per  finire,  mi  vinse 
come  un  tedio  e  non  so  quale  sgomento  delle 
tenebre  che  sarebbero  entrate  fra  poco.  Allora  mi 
feci  forza;  mi  levai  dal  letto  ed  uscii. 

Presi  una  delle  solite  vie  solitarie  e  cammi- 
nava avanti. 

Il  tramonto  luceva  vermiglio  e  grande  :  la  via 
bianca  di  polvere  si  apriva  fra  due  siepi  di  alto 
bianco  spino  fiorito. 

Ad  un  tratto,  allo  svoltare  della  via,  in  fondo, 
mi  si  offerse  qualche  cosa  di  brulicante  e  di  nero; 
poi  una  vampa  di  fuoco,  un  fumo  nell'aria  e  un 
guaito  ;  non  forte  ma  fioco,  eppure  esso  risonò 
dentro  di  me,  sui  miei  nervi  come  uno  strappo 
selvaggio  su  le  corde  di  un'  arpa    addormentata. 

Mi  fermai,  e  il  guaito  si  ripetè  una  seconda 
volta,  ma  tragico,  lacerante,  con  tutto  il  terrore 
della  morte.  La  fiamma  per  riniiovato  alimento 
salì  a  vortice  e  vi  rispose  un  urlo  di  festa,  con 
voci  e  squilli  di  risa  infantili. 
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Allora  corsi  disperatamente.  Quelli  non  se  ne 
accorsero,  tanto  erano  intenti,  se  non  quando  fui 
da  presso  e  udirono  il  rumore  delle  pedate.  Si 
voltarono,  mi  riconobbero  e  poi  si  squagliarono 
come  una  schiera  di  conigli  ad  improvviso  rumore. 
Alcuni  filarono  giù  per  la  via,  altri  svoltarono  ad 
un  sentiero,  altri  si  imbucarono  ne  la  siepe  e  poi 
via  per  i  campi. 

Mi  avevano  riconosciuto  :  era  il  maestro,  l'en- 
tusiasta maestro  di  virtù  classiche  e  di  umane- 
simo applicato  air  infanzia  che  veniva  a  constatare 
àt  visu  la  perfetta  inutilità  del  suo   metodo. 

Voi  avete  capito  quale  fosse  l'impresa  di  gesta 
de'  miei  scolari;  essi  davano  fuoco  a  Patirai;  al- 
l'imbelle, alia  lamentevole  Patirai. 

La  paglia  di  cui  l'avevano  circondata,  crepitava 
in  istami  rossi  e  fuligginosi  che  poi  si  facevano 
neri,  si  sfacevano  e  si  spegnevano.  Mi  accostai 
all'albero  dove  la  cagnolina  era  legata  con  un 
grosso  canape  ;  la  sciolsi,  e  poi  me  la  ricoverai 
in  braccio.  Essa  gemeva  e  mi  lambiva:  seguitò 
poi  a  lambirmi  per  tutta  la  strada. 

Il  pelo  era  mezzo  bruciacchiato  che    mandava 
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un  fetore  insopportabile  ;  pure  non  la  deposi  e 
feci  tutta  la  strada  cosi.  Su  la  spalla  un  lembo  di 
pelle  cadeva  e  mostrava  la  carne  viva,  tanto  che 
la  zampina  ne  era  offesa  e  la  teneva  sul  mio 
braccio   come    morta  ;    e    ogni   tanto    guaiva. 

Quando  mi  si  parò  davanti  la  luce  dei  fanali 
della  barriera  (si  era  fatta  notte)  la  deposi,  e  lei 
mi  segui  sino  a  casa  saltellando  a  sbalzi,  con  la 
zampina  rattrappita. 

Comperai  dallo  speziale  un  po'  di  pomata  ;  e 
quando  fui  di  sopra  ne  la  stanza,  la  curai  alla 
meglio  e  le  fasciai  con  due  fazzoletti  la  ferita. 
Essa  lasciava  fare  senza  più  lamentarsi  ;  soltanto 
mi  seguiva  con  gli  occhi. 

—  Adesso  ti  andrò  a  prendere  del  latte  e  te 
ne  farò  un  po'  di  zuppa  —  dissi  come  se  avesse 
dovuto  intendere  —  e  tu  starai  buona,  è  vero  ? 
e  farai  la  cuccia  dove  vuoi  tu,  sul  letto,  che  ti 
piaceva  tanto,  su  questo  bel  cuscino. 

Uscii,  comperai  il  latte,  le  feci  la  zuppa,  ma 
non  la  mangiò.  Allora  la  accarezzai  pianamente. 
Pensai  per  un  momento  di  condurla  con  me 
all'  osteria   e  non    abbandonarla  lì  sola  ;    ma  era 
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troppo  sfigurata  e  deforme,  e  tutti  mi  avrebbero 
chiesto  come  l'avessi  ritrovata  dopo  tanto  tempo 
e  chi  l'avesse  conciata  a  quel  modo. 

Ora  io  sentivo  che  ne  avrei  sofferto  a  raccon- 
tare quell'avventura  di  Patirai;  anzi  avrei  voluto 
anch'io  non  pensarci,  ma  mi  sentivo  un  avvili- 
mento profondo,  e  insieme  un'idea  fissa  sorgeva 
da  quella  insensibilità  torpida  di  prima  e  si  andava 
schiarendo  a  poco  a  poco. 

Con  la  mano  dentro  lo  sparato  della  camicia, 
mi  tormentavo  il  petto;  ma  non  riuscivo  di  trovare 
uno  sfogo  al  dolore  di  quell'idea. 

Andai  all'osteria.  Per  fortuna  quando  misi  il 
piede  ne  la  saletta  tutti  avevano  finito  di  desinare 
e  ragionavano  calorosamente  con  gran  voci  e  gran 
gesti  dell'ultima  seduta  parlamentare.  Mi  sedetti 
quasi  inavvertito  al  solito  posto. 

—  La  minestra  è  stracotta  —  disse  l'oste,  met- 
tendomi davanti  la  zuppiera  e  levando  il  piatto 
che  ne  conservava  il  calore.  —  Colpa  vostra; 
siete  venuto  tardi.  Chi  tardi  arriva  male  alloggia. 

Io  non  risposi  ;  mi  provai  a  mangiare,  ma  per 
la  gola  non   ci  andava  giù  il  cibo  ;   allora  bevvi 
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in  due  bicchieri  tutto  il  mezzo  litro  di  vino  per- 
chè mi  sentivo  arso  di  dentro,  e  poi  aveva  bi- 
sogno di  calmare  come  un  tremito  di  convulso 
che  mi  scoteva   tutto. 

Stavo  per  sbarazzarmi  della  sedia,  levarmi,  an- 
darmene, quando  avvenne  che  il  vice  pretore,  un 
omino  sui  quarant'anni,  si  distraesse  dalla  que- 
stione, e  appena  ebbe  posato  lo  sguardo  sopra 
di  me,  vi  si  fermò,  e  mi  chiese  inarcando  le 
ciglia  : 

—  Caro  professore,  ih,  che  brutta  ciera  avete 
voi  ! 

Mi  sforzai  di  sorridere  senza  parlare  ;  ma  sentii 
io  stesso  che  il  sorriso  era  più  tosto  una  smorfia 
dolorosa;  e  lui  certo  se  ne  avvide  perchè  mi  do- 
mandò con  premura  : 

—  Vi  è  forse  accaduta  qualche  disgrazia  ?  avete 
avuto  una  cattiva  notizia  ? 

Sorrisi  ancora  ;  cercai  con  uno  sforzo  di  tro- 
vare una  risposta  che  fosse  d' altra  natura  che 
queir  idea  che  mi  si  era  inchiodata  di  dentro  ; 
finalmente  mi  parve  di  averla  trovata,  e  posando 
il  capo  su  la  palma   della   mano ,  domandai  con 
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voce  che  cercavo  sonasse  tranquilla  e   come  in- 
differente : 

—  Caro  avvocato,  io  vorrei  sapere  perchè  ne  le 
vostre  leggi  non  ci  mettete  un  articolo  che  pu- 
nisca con  un  paio  d'anni  di  galera,  per  lo  meno, 
quegli  infami  che  si  divertono  a  martoriare  un 
essere,  creatura  di  Dio,  che  non  si  può  difendere 
perchè  non  ha  forza  da  difendersi,  perchè  se 
chiama  aiuto  non  ha  nessuno  che  gli  risponda, 
perchè  se  piange,  se  urla,  tutti  si  mettono  a  ri- 
dere.... 

Il  vice  pretore  aveva  preso  la  questione  sul 
serio  e  mi  guardava  per  iscrutare  quale  cosa  io 
volessi  dire,  poi  mi  fece  cenno  del  capo  come  a 
significare  :   «  Spiegatevi  più  chiaramente.   » 

Allora  richiamai  la  voce  che  sentivo  che  si 
era  alterata,  alle  proporzioni  naturali,  e  seguitai 
con  studiata  indifferenza  : 

—  Una  cosa  da  nulla,  un'inezia.  Dopo  mezzodì, 
voi  sapete,  si  schiaccia  un  sonnellino.  Quest'oggi, 
non  so  come,  non  riuscii  a  chiudere  occhio; 
dunque  mi  alzo  e  vado  fuori.  Voi  vi  ricorderete 
anche  che  io  aveva  una  cagnolina.... 
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A  questa  parola  la  mia  voce  si  intenerì  al  ri- 
cordo, e  il  volto  del  vice  pretore  fece  invece  una 
smorfia  come  per  dire  :  «  Ho  capito,  voi  mi  rac- 
contate una  qualche  sciocchezza  »  ;  e  fu  allora 
che  io  perdetti  la  padronanza  che  aveva  conser- 
vata su  di  me  sino  a  quel  punto,  e  cominciai  a 
raccontare  quella  scena  atroce  di  barbarie  che  non 
era,  no,  una  sciocchezza.  Certo  io  mi  devo  es- 
sere esaltato  in  quella  narrazione,  ma  non  mi  sov- 
viene; ricordo  però  che  vi  fu  un  certo  momento 
in  cui  mi  sorprese  la  mia  voce  stessa  che  suonava 
sola,  in  alto,  in  mezzo  ad  un  silenzio  completo. 

Tutti  si  erano  voltati  verso  di  me;  tutti  quei 
volti  mi  guardavano  con  meraviglia.  Anche  il 
cuoco  si  era  accostato  al  tavolo,  col  suo  ventre 
coperto  dal  grembiule,  e  il  guattero  stava  con  la 
testa  suir  uscio  della  cucina  e  con  un  tondo  in 
mano. 

Allora  mi  sentii  sorpreso,  avvilito  e  d'improv- 
viso tacqui. 

—  Eh,  per  Dio  —  ruppe  uno  de'  miei  soliti 
commensali  il  silenzio  — ,  per  una  cagnaccia  ro- 
gnosa c'è  bisogno  di  pigliarsela  tanto  calda  ? 
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—  No,  che  non  è  per  la  cagnaccia  rognosa  I 
—  ribattei  io,  prendendo  coraggio  dalla  sprez- 
zante interruzione  e  dando  sfogo  alla  fine  a  quel- 
r  idea  che  mi  ribolliva  dentro.  —  Legatele  un 
sasso  al  collo,  buttatela  in  mare,  cosa  me  ne  im- 
porta? Ma  è  ben  altro.  È  che  l'odio  nostro  contro 
tutto  ciò  che  è  più  debole  di  noi,  raggiunge  un 
così  alto  grado  di  ferocia  istintiva  e  di  voluttà 
da  vergognarci  del  titolo  naturale  di  homo  sapiens  \ 
È  questo  che  io  voglio  dire  !  Voi  risponderete 
che  è  tutt'al  più  un  lascito  di  eredità  dei  tempi 
che  furono  prima  della  storia,  quando  l'uomo 
conduceva  vita  selvaggia.  Non  è  vero.  La  nostra 
ipocrisia  e  il  nostro  orgoglio  di  uomini  civili  ci 
fanno  credere  così  ;  eppure  no,  esso  è  l' istinto 
naturale,  eterno  dell'uomo:  dilaniare  tutto  ciò  che 
è  più  debole  e  più  buono.  Questo  è  l'assioma 
su  cui  si  regge  la  storia.  O  povera  'Patirai  !  Se 
tu  fossi  stata  un  feroce  mastino,  altro  che  sghi- 
gnazzare ne  la  scuola,  altro  che  darti  fuoco!  ti 
avrebbero  dato   il  pane   e  ceduta   la  destra  ! 

Tenete  bene  a  mente  quello  che  ora  dico  :  Noi 
potremo    volare    per    l'aria  ;   illuminare  la   notte 
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come  il  giorno  ;  scoprire  tutti  i  segreti  dell'anima 
€  della  natura;  prolungare  la  vita  per  dei  secoli; 
non  lavorare  più  nessuno;  far  lavorare  il  sole,  le 
maree  ;  domare  al  servizio  le  tempeste,  i  terre- 
moti :  tutto  è  possibile.  Ma  l' animo  dell'uomo 
non  si  muterà  di  una  linea  ne  la  sua  sostanza, 
come  non  l'abbiamo  migliorato  sino  adesso.  E 
allora  che  importa  tutto  il  resto?  Io  ci  credevo 
una  volta,  poi  ne  ho  dubitato  e  adesso  non  ci 
credo  più.  Già,  io  la  aveva  questa  fede  sublime: 
adesso  ne  rido.  Pigliate  le  uova  delle  biscie  e  dei 
coccodrilli;  curatele:  sperate  che  ne  vengano  fuori 
dei  colibrì  e  degli  uccelli  del  paradiso  ?  Tutto  è 
inutile;  serpi  verran  fuori;  rettili  e  serpi  a  grumi, 
vermi  a  fiotti,  coccodrilli  a  schiere....  Eppure  sem- 
brano uova  come  le  altre  ;  sono  piccine  piccine, 
liscie  liscie.  Ci  si  può  illudere  facilmente,  e  poi 
ci  si  guadagna  anche  a  fingere  di  crederci.  Esa- 
minate i  bambini,  i  giovanetti  ;  così  biondi,  cosi 
gentili,  che  gemono  per  un  taglio,  che  hanno 
una  vocina  così  soave,  dei  gesti  da  innamorare; 
si  direbbe  che  stanno  per  spuntar  le  ali!  No:  è 
tutto  seme  di  vipere.  Mi  ricordo  un  esempio  che 
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ho  veduto  a  Napoli  :  allora  non  ci  pensai  ;  ci 
penso  ora:  sentite.  All'ospedale,  in  uno  stambugio 
a  piano  terreno,  era  esposto  un  cadavere,  meglio, 
una  carogna  umana,  perii  riconoscimento:  qual- 
che cosa  da  far  torcere  la  vista  ad  un  medico 
positivista  tanto  era  deforme  !  Quando  si  pensa 
che  la  creatura  umana  debba  ridursi  così,  viene 
da  rinnegare  Dio,  parola  d'  onore  !  Bene  ;  i  ra- 
gazzi che  uscivano  dalla  scuola,  una  cinquantina, 
si  diedero  la  voce  :  «  il  morto,  il  morto  !  »  per- 
chè uno  era  venuto  a  dar  la  notizia,  e  tutti  a 
correre  per  vederlo,  e  tutti  attorno:  era  un  gridio, 
un  cinguettio  allegro  di  ammirazioni,  di  osserva- 
zioni, di  ingenuità  sconce  da  far  maledire  la  razza 
umana  ;  e  non  si  mossero  se  non  quando  un 
beccamorto,  facendo  sferza  del  grembiule  insan- 
guinato, li  scacciò.... 

A  questo  punto  la  mia  voce  ristette  e  vidi  tutti 
con  lo  sguardo  fisso  e  meravigliato  verso  di  me, 
tanto  più  che  non  mi  avevano  inteso  mai  parlare 
così  di  seguito  e  con  tanta  violenza. 

Quegli  sguardi  indicavano,  dico,  stupore  ed 
anche  un  po'  di  commiserazione  per  me.  La  so- 
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lira  timidezza  mi  vinse,  mi  sedetti,  che  mi  era  le- 
vato in  piedi  senza  avvedermene,  e  abbassai  il  capo. 
Fu  il  vice  pretore  che  parlò  allora  e  con  certa 
serietà  : 

—  In  tutte  le  esagerazioni  che  avete  detto, 
mio  caro,  c'è  in  fondo,  molto  in  fondo,  qualche 
cosa  di  vero,  e  che  fa  grande  onore  al  vostro 
modo  di  sentire,  e  si  vede  che  avete  un  cuore 
gentile.... 

—  Si,  va  bene  —  interruppe  un  altro  — ,  ma 
è  tanto  che  si  sanno  queste  cose  :  homo  honiini  lupus 
lo  dicevano  anche  gli  antichi;  voi  però  notate  che 
se  uno  si  fissa  sul  serio  in  queste  idee,  non  fa 
più  niente  e  rischia  di  diventar  matto.... 

—  Questo  può  esser  vero  —  risposi  io,  — 
ma  si  deve  andare  avanti  cosi  ? 

—  C'è  un  rimedio  —  sentenziò  il  vice  pretore 
ridendo. 

—  Sentiamo,  sentiamo  il  rimedio;  fuori  il  ri- 
medio !  —  disse  più  d'uno. 

—  Ecco  —  e  l'omino  del  vice  pretore  allargò 
le  dita,  si  puntò  il  pollice  sul  petto,  e  volgendosi 
verso  di   me    con    voce  di   compatimento,   come 
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•di  uno  che  fa  lezione,  disse:  —  Fatevi  crescere, 
-amico  mio,  su  la  coscienza  un  bel  palmo  di  pelo 
nero  e  duro,  e  non  sentirete  né  queste  punture 
ne  altre  più  gravi.  È  un  empiastro  che  non  falla 
come  quelli  dei  medici. 

Tutti  si  misero  a  ridere,  perchè  in  fondo  il 
brav'uomo  mi  dava  il  solo  consiglio  che  si  po- 
tesse in  simili  casi  ;  e  se  in  quel  riso  generale 
v'era  una  punta  di  scherno  per  me,  potevo  dire 
di.  meritarmela. 

—  Voi  stassera  —  mi  disse  il  cuoco  —  avete 
voglia  di  scherzare,  eh  ?  —  e  ritornò  lentamente 
in  cucina. 

A  poco  a  poco  la  conversazione  per  fortuna 
-divagò  su  di  un  altro  tema  ;  poi  portarono  le 
carte,  i  litri  di  vino,  ed  io  presi  un  giornale.  Ma 
i  caratteri  mi  ballavano  sotto  gli  occhi  e  non 
potevo  fare  a  meno  di  pensare  a  quella  povera 
bestiola  ed  agli  scolari  che  l'avevano  cosi  mar- 
toriata. 

La  barbara  scena  non  mi  si  staccava  dalla  vista  : 

c(  Lei  cosi  piccina,  così  debole....  lei  così  buona, 
cosi  graziosa  !  Cercava  di  me  e  non   aveva  nes- 
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suno  che  la  difendesse....  e  loro  la  flagellavano,  la 
lapidavano.  » 

Questo  pensiero,  ma  sopra  tutto  l'idea  a  così 
debole  !  »  mi  si  era  fissa  nel  cuore.  «  E  non 
aveva  nessuno  che  la  difendesse!  non  aveva  nes- 
suno !  »  Sentii  come  qualche  cosa  che  mi  strin- 
geva alla  gola,  mi  alzai,  salutai  in  fretta  e  mossi 
fuori  dell'osteria. 

Ma  quando  fui  in  istrada  scoppiai  in  un  sin- 
ghiozzo irrefrenabile,  e  come  un'ondata  di  pianto 
mi  fece  velo  agH  occhi.  Camminavo  cosi  barcol- 
lando verso  casa  e  pensavo  sempre.  «  Cosi  piccina! 
così  debole,  così  buona  e  non  aver  nessuno  che 
la  difendesse  !  » 

Su  per  le  scale  sentii  come  un  gemere  fioco: 
era  lei  che  faceva  una  nenia,  una  nenia  che  stra- 
ziava il  cuore  ;  mi  venne  incontro  e  mi  si  rotolò 
ai  piedi  ma  non  ebbe  forza  di  alzarsi. 

—  Buona  li,  fa  la  cuccia  lì,  sul  letto  —  dissi 
riponendovela. 

Essa  si  accovacciò,  nascose  il  muso  sotto  l'ascella 
e  parve  acquetarsi.  Ma  io  non  dormii  tutta  la 
notte,  o  fu  più  un  torpore  che  un  sonno.  A  poco 
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a  poco  dimenticai  la  cagna.  Ma  l' idea  «  così  buona, 
così  debole  e  nessuno  che  la  difenda!  »  mi  si  al- 
largò con  una  commozione  straordinaria:  pensai 
a  mia  madre,  a  me,  a  tutti  quelli  che  sono  de- 
boli e  che  non  hanno  nessuno  che  li  difenda. 
Mia  madre,  sopra  tutto  l'idea  di  mia  madre  mi 
straziò.  Erano  due  anni  che  non  la  vedevo,  e  al- 
lora solo  mi  accorsi  del  lungo  tempo  e  dell'  in- 
degno abbandono.  La  sua  immagine  che  in  quella 
lunga  stupidità  si  era  svanita  come  quella  di  per- 
sona morta,  allora  mi  si  disegnò  viva  dinanzi 
come  se  il  fantasma  fosse  stato  ne  la  stanza. 

—  O,  perdonami!  perdonami!  —  mormorai 
supplicando  quasi  ella  mi  avesse  potuto  rispondere 
e  consolare  con  le  sue  carezze. 

Ella  o  sotto  la  neve  o  al  sole  mite  del  maggio 
coglie  le  roselline  pallide  o  le  gran  rose  vermi- 
glie e  misticamente  ragiona  con  esse  di  me:  e 
prega,  prega  la  morte  che  la  risparmi  ancora  perchè 
mi  attende  di  giorno  in  giorno,  di  mese  in  mese, 
di  anno  in  anno  che  io  ritorni  coi  segni  della 
vittoria  e  della  fortuna,  e  allora  tutta  la  casa  sarà 
lieta  e  il  giglio  rifiorirà  sul  quartiere. 
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Se  alcuno  leggerà  queste  pagine,  forse  crederà 
che  da  allora  in  poi  io  fossi  diventato  aspro  e 
nemico  de'  miei  scolari.  La  cosa  non  fu  cosi, 
giacché  la  mia  mente  avea  trovato,  per  fortuna, 
un  ordine  di  pensieri  diversi  su  cui  equilibrarsi  ; 
e  se  cosi  non  fosse  stato,  sarebbe  caduta  allora  giù 
ne  la  pazzia  come  cadde  dopo:  ma  era  un  equilibrio 
a  suo  modo. 

Avete  mai  osservato  come  camminano  gli  ub- 
briachi  per  le  strade?  Essi  per  stare  in  piedi  e 
andar  avanti  hanno  bisogno  di  ruinare  da  un  muro 
all'altro.  Ora  ne  la  vita  vi  sono  di  quelli  che  non 
hanno  mai  bevuto  una  goccia  di  vino  ma  che 
tuttavia  non  ci  riescono  a  trovare  la  via   diritta. 

Costoro  hanno,  o  per  educazione  o  più  tosto 
per  causa  di  eredità,  un  animo  soverchiamente  gen- 
tile ed  impressionabile  ;  qualità  che  loro  si  impone 
in  un  modo  imperativo,  e,  quando  sono  disillusi,  li 
spinge  su  la  via  opposta,  non  mai  su  la  via  diritta. 
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Quale  è  la  via  diritta  ?  Non  so.  Forse  è  la  via 
più  obliqua  e  tortuosa  del  mondo:  ma  ciò  non 
vuol  dire:  quando  questa  via  è  seguita  dalla  mag- 
gioranza, senza  dubbio  diventa  la  via  diritta  e  bi- 
sogna chiamarla  con  tal  nome. 

Cosi,  per  fare  un  paragone,  vi  sono  di  quelli 
\    /  che  hanno  un'  ipersensibilità  tattile  di  tal  forma  che 

toccare  una  cosa  untuosa,  immaginare  soltanto  un 
oggetto  sozzo,  li  fa  rabbrividire.  Questa  è  una 
malattia.  Bisogna  curarla,  bisogna  abituarsi,  per 
Dio,  a  tener  le  mani  nel  pattume  e  ne  la  morchia! 
Similmente  per  quelli  forniti  di  codesta  eccessiva 
gentilezza  dell'animo,  ogni  ingiustizia,  ogni  vol- 
garità, ogni  azione  indelicata,  di  cui  gli  altri  ne 
meno  si  avvedono,  li  offende  a  morte.  Sono 
qualità  degenerative  dell'animo  che  non  si  devono 
coltivare,  ma  cercar  di  estirpare  appena  appaiono. 

Forse  un  tempo,  quando  il  mondo  avea  la  for- 
tuna di  essere  un  po'  piìf  selvaggio,  potevano  es- 
sere necessarie  o  per  lo  meno  servire  alla  parte 
decorativa  della  vita  ;  ma  oggi  che  tutto  è  re- 
golato come  un  orologio,  che  la  legge  e  la  buro- 
crazia dispensano  dall'avere    un'idea    individuale. 
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un'affettività  forte  e  propria,  riescono  inutili  e 
dannose. 

Ho  pensato  ad  una  parabola  :  Un  uomo  cam- 
minava per  il  deserto  affocato.  Corone  di  gigli  e 
di  rose  stillanti  rugiada,  portava  su  la  fronte  ;  ma- 
nipoli di  rose  e  di  viole  reggeva  in  pugno:  e 
così  di  quel  profumo  confortava  il  viaggio.  Ma 
non  andò  a  lungo  che  caddero  vizzi  i  fiori  sotto 
l'implacabile  sole,  e  non  altro  divennero  che 
inutile  peso  e  materia  da  letame. 

Cosi,  in  verità,  è  per  chi  viaggia  la  vita  con 
l'animo  ornato  di  gentilezza  e  di  bontà. 

Ma  alle  volte  avviene  anche  di  peggio:  costoro 
si  invaghiscono  di  qualche  idea  generosa:  uno,  per 
esempio,  vuol  provare  che  l'anima  esiste,  un  altro 
si  ostina  a  non  far  cosa  che  la  coscienza  gli  possa 
rimproverare,  accada  quel  che  si  vuole  :  un  terzo 
(e  questo  è  il  più  miserabile  di  tutti)  ama  il  pros- 
simo sul  serio  e  lo  vuol  confortare  ne  le  sventure 
come  se  fossero  sue,  e  cosi  via.  Voi  lo  capite: 
questa  gente  non  opera  più  secondo  la  pratica  e  la 
comune  necessità,  e  allora  gli  altri  gli  incoronano  la 
fronte  delle  enormi  orecchie  d'asino  della  demenza. 
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*  * 


Cosi  io  meditava,  così  questi  pensieri  passavano 
come  dense  nubi  sul  mio  cervello  e  improntavano 
di  sconsolate  e  fredde  ombre  il  presente  e  l'avve- 
nire della  vita. 

E  se  fossi  andato  a  casa  mia  e  mi  fossi  pre- 
sentato a  mia  madre  ed  ella  mi  avesse  domandato: 
«  Perchè  sei  così  sparuto  e  triste?  che  cosa  hai 
fatto  tutto  questo  tempo?  quale  è  la  tua  con- 
quista, la  tua  vittoria  ?  »  ed  io  avessi  risposto  : 
«  Mamma,  ho  consumato  due  anni  della  mia  vita 
meditando  su  le  questioni  più  gravi  del  mondo, 
e  sono  giunto  a  raccoglierle  in  queste  semplici 
verità:  l'una  è:  col  bene  tutto  è  bene;  l'altra  è: 
se  gli  uomini  non  possono  raggiungere  questo 
bene,  è  oramai  inutile  che  essi  esistano;  »  se  io, 
dico,  avessi  risposto  cosi,  ella,  poveretta,  avrebbe 
sorriso  melanconicamente,  ma  di  infinita  pietà. 
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Dunque  gli  scolaretti  mi  guardavano  coi  loro 
visini  ingenui  e  un  po'  timorosi  come  a  dire: 
«  Te  ne  sei  avuto  a  male,  di',  perchè  abbiamo 
fatto  quello  scherzo  alla  tua  cagnolina?  Ma  ci 
siamo  divertiti  tanto!  Non  ci  leverai  mica  un 
punto  in  condotta?  »  «  No,  cari  bambini,  semi 
di  vipere  —  a  me  pareva  di  rispondere  —  io  vi 
darò  voti  assoluti  e  con  lode,  perchè  il  triplice 
ignorante  sono  io.  » 

«  La  natura  fu  provvida  :  ha  dato  alla  gazzella 
la  velocità  delle  gambe  per  poter  vivere  in  mezzo 
ai  deserti  ;  ha  dato  all'aspide  il  veleno,  all'orso 
iperboreo  il  vello  denso,  al  rospo  l'orrore  della 
forma  per  essere  sfuggito;  all'uomo  che  nasce 
nudo  e  debole  ha  dato  il  genio  della  perversità 
per  poter  vivere  fra  i  suoi  simili. 

«  Ed  io  pretendeva  che  voi  vi  spogliaste  in  buona 
fede  di  questa   scorza   d'insensibilità  e  di  ferocia 
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che  vi  protegge  !  Se  mi  aveste  dato  ascolto,  a  voi 
sarebbe  intervenuto  come  all'istrice  di  cui  rac- 
conta la  favola.  Essa  tornava  dalla  guerra  e  an- 
dava in  compagnia  della  volpe,  la  quale  disse: 
Levatevi  l'armatura  di  dosso,  madonna,  or  che  la 
guerra  è  finita.  Ed  essa  se  la  levò  e  fu  divorata 
in  saporiti  bocconi.  È  una  favola  semplice;  ma 
più  ci  si  pensa  più  sembra  vera. 

«  Ma  era  il  vostro  buon  senso,  era  l'istinto  na- 
turale che  reagiva  in  voi  e  vi  rendeva  tardi,  me- 
ravigliati più  che  persuasi,  ascoltando  i  miei  en- 
tusiasmi e  le  mie  sentenze  di  virtù. 

«  Tuttavia  la  virtù,  la  bontà,  la  generosità,  tzc.y 
saranno  sempre  articoli  di  gran  consumo,  miei 
piccoli  amici,  anzi  di  prima  necessità  e,  ricorda- 
tevelo,  non  fate  mostra  di  averne  disprezzo.  La 
vita  più  è  civile  e  progredita  e  più  ne  ha  bi- 
sogno. Il  segreto  sta  tutto  nel  sapersi  abbi- 
gliare di  questi  eleganti  vestimenti  e  lasciare  agli 
imbecilli  la  cura  di  fabbricarli.  La  virtù  e  l'onestà 
sono  come  l'abito  nero  di  rigore  per  presentarsi 
in  società  ;  ma  voi  capite  che  per  indossarlo  non 
importa  punto  di   essere  gentiluomini.   La  virtù 
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anzi  in  certi  casi  è  obbligatoria  come  il  jrak  per 
i  camerieri. 

«  Ma  vi  dirò  anche  di  più  e  tutto  per  niente, 
senza  paga,  come  faceva  Socrate.  Sentite:  la  mo- 
rale, la  pedagogia,  in  una  parola  tutto  il  grosso 
armamentario  dell'educazione  privata  e  pubblica 
deve  avere  per  voi  un'  importanza  suprema  perchè 
possiate  vivere  bene  e  felici  ne  la  civile  e  pro- 
gressiva società.  Si  studia  cioè  di  rendere  voi,  o 
piccoli  amici,  simili  (scusate  il  paragone)  alle  zam- 
pine del  gatto.  Avete  mai  osservato  le  zampine 
del  gatto?  Si  certo,  e  avrete  visto  come  esse  sieno 
soffici  e  soavi.  Cosi  dovete  diventar  voi  ne  la  vita. 
Ma  esiste  una  convenzione  tacita,  un  accordo  se- 
greto e  che  si  comprende  solo  per  l'istinto  :  cioè 
sotto  il  dolce  vello  dovete  nascondere  l'artiglio 
ben  rotato  ed  adunco  :  guai  se  per  isbaglio  o  per 
buona  fede  ve  lo  sarete  fatto  tagliare.  Come  gher- 
mire, come  graffiare,  amici  miei  ?  Voi  sarete 
perduti  in  tal  caso  e  fatti  oggetto  di  scherno  ed 
insozzati  e  vituperati  più  del  travicello  che  Giove 
mandò  alle  proterve  ranocchie.  »  Cosi  pensavo 
guardando  smemorato  quegli  scolari. 

9 
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* 
*  * 


Ognuno  però  può  pensare  che  io,  benché  pre- 
■cipitassi  in  quest'altro  eccesso  di  negazione  e  di 
pessimismo,  ero  più  triste  e  sconfortato  che  mai. 
Sentivo  che  avrei  dovuto  cominciare  a  vivere 
un'altra  vita  e  non  sapevo  quale  né  il  modo.  E 
questa  tristezza  si  acuiva  maggiormente  per  ragione 
della  solitudine  in  cui  ero  ridotto. 

Anche  il  direttore,  quell'uomo  dabbene  che  ve- 
deva il  mondo  attraverso  le  sue  regole  gramma- 
ticali, ed  era  così  pieno  di  equità  e  di  congiun- 
zioni causali  e  modali,  avea  preso  in  uggia  la 
mia  cagnolina. 

Pensate:  io  la  aveva  ben  pulita,  le  aveva  messo 
una  fettuccina  rossa  al  collo  con  un  campanellino, 
delle  quali  eleganze  essa  pareva  felicissima.  Ma 
era  venuto  Testate  e  i  cagnacci  del  luogo  le  si 
accostavano  indecentemente. 

Un  giorno  che  si  era  a  spasso  assieme,  il  di- 
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rettore  abbozzando  un  suo  sorriso  acido,  con  la 
sua  voce  melata  di  imperciocché,  squadrata  che 
ebbe  di  traverso  la  cagna  che  mi  appuntava,  po- 
verina, il  muso  fra  i  polpacci,  disse  con  un 
tono  che  voleva  non  parere  ed  era  invece  serio 
nell'intenzione: 

—  Egregio  professore,  codesta  sua  bestiola  ec- 
cita i  sensuali  appetiti  di  tutti  i  cani  della  città. 
Però  —  aggiunse  sorridendo  —  essa  sembra  vergi- 
nella e  timorosa  di  questi  amori  volgari.  Ad  ogni 
modo  —  concluse  mettendo  in  rettilineo  le  labbra 
che  prima  si  erano  curvate  per  il  sorriso,  e  levata  la 
sfumatura  di  non  parere  alla  voce  —  ad  ogni 
modo  io  giudicherei  conveniente  che  ella  la  rite- 
nesse rinserrata  in  casa  per  evitare  lo  sconcio  che 
immagino  pure  a  lei  non  debba  riuscire  piacevole. 

—  La  terrò  in  casa  o  la  condurrò  dove  non 
c'è  gente  —  risposi  asciutto  asciutto. 

—  Sarà  per  lo  meglio  —  e  raddrizzatosi  e 
compostosi  della  figura,  sciorinò  il  Fopolo  Romano 
e  cominciò  con  molti:  veda!  capisce!  eppure!...  la 
interminabile  serie  de'  suoi  commenti  vespertini, 
da  cui  lo  distoglievano  i  saluti  ricevuti  e  resi  dai 
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maggiorenti  della  città  e  il  sole  che  folgorando 
precipitava  nell'invincibile  mare. 

Anche  la  signora,  la  vice  direttrice,  non  mi 
accoglieva  più  con  bel  garbo,  anzi  mostrava  di 
gradire  assai  poco  la  mia  compagnia.  Quando 
qualche  cagnaccio  faceva  atto  di  accostarsi  alla 
povera  mia  bestiola,  voltava  la  faccia  inorridita  ed 
esclamava  : 

—  Schoking  !  jor  shame  !  for  shame  !  —  perchè 

era    stata    istruita    in    un    pensionato    inglese 

(collegio,  instituto,  educandato,  mia  cara,  correg- 
geva il  marito  con  paziente  sorriso)  in  un  pen- 
sionato inglese  e  ci  teneva  moltissimo  alla  sua 
lingua  d'infanzia. 

Anzi  mi  disse  spiccio: 

—  Senta,  se  lei  vuol  portare  ancora  con  sé 
quella  sua  bestia,  faccia  pure  a  meno  di  venir 
fuori  con  noi. 

Io  mi  sentii  trafìggere  malamente  e  non  risposi 
nulla.  Fatto  è  che  anche  quella  compagnia,  la 
migliore  che  io  avessi,  mi  venne  a  mancare. 

La  solitudine  dunque  a  cui  mi  ero  ridotto  acuiva 
l'intensità  di  questa  idea  :  mutar  vita  !  Vivere  cioè 
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in  modo  positivo,  come  vivono  tutti  quelli  che 
si  fanno  una  fortuna  e  che  non  hanno  pensieri 
difficili  e  melanconie  pel  capo. 

Il  fondaco  di  Don  Vincenzo  X***,  mercante 
di  caciocavallo,  aveva  la  virtù  di  richiamarmi  alla 
realtà  quando  le  forze  morbose  della  fantasia  sta- 
vano per  dare  qualche  strappo.  Don  Vincenzo, 
una  truce  faccia  borbonica,  se  ne  stava  spesso 
su  lo  sporto,  scamiciato,  con  la  catena  d'oro  mas- 
siccio che  cadeva  sopra  la  pinguedine  del  ventre. 
Dietro  di  lui  il  fondaco  ne  la  semi  oscurità  lon- 
tana, appariva  pieno  di  caciocavalli  sospesi  al  sof- 
fitto, alle  pareti,  dovunque. 

Che  cosa  si  poteva  fare  in  città  senza  Don 
Vincenzo  ?  Chi  osava  passare  davanti  a  Don  Vin- 
cenzo senza  scoprirsi  ?  Senza  di  lui  non  si  face- 
vano né  elezioni  né  processioni. 

Con  la  sua  firma  si  potevano  portar  via  tutti 
i  tesori  della  Banca  Nazionale  :  con  la  mia  avrei 
semplicemente  fatto  perdere  il  valore  al  foglio 
filigranato  della  cambiale. 

Quanto  vale  un  uomo  ?  Tanto,  quanto  può 
scontare  con  il  suo  nome. 
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Oh,  don  Vincenzo,  uomo  sapiente  !  il  tuo  libro 
mastro  e  il  copione  delle  tue  corrispondenze  con- 
tengono più  saviezza  e  sono  più  profondi  che  la 
bibbia,  che  il  poema  di  Dante,  che  tutti  i  volumi 
dei  filosofi  da  Platone  allo  Spencer! 

Oh,  don  Vincenzo,  con  la  narrazione  della  tua 
vita  e  di  quella  de'  tuoi  pari  si  deve  formare  il 
Plutarco  moderno  per  la  lettura    dei   giovanetti  \ 

Cosi  io  pensavo  con  tristezza  senza  fine  ;  ma 
senza  ombra  di  ironia  passando,  come  mi  avveniva 
sovente,  davanti  al  fondaco  di  don  Vincenzo. 


*  * 


Avrei  voluto  ritornare  a  casa  e  rivedere  mia 
madre  ;  ma  sentivo  dentro  di  me  che  alla  sua 
presenza  non  avrei  avuto  la  forza  di  sorridere  e 
di  dirle  che  io  ero  contento  ;  ma  sarei  rimasto 
come  trasognato  e  triste  ;  forse  avrei  pianto  ;  ed 
ella,  ne  la  sapienza  del  suo  cuore  di  madre,  avrebbe 
indovinato  tutta  la  mia  debolezza,  tutto  il  dolore, 
tutte  le  inutili  prove  tentate. 
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Mi  venne  anche  in  mente  di  rinnovare  le  co- 
noscenze e  le  amicizie  che  avea  a  F***  e  veder 
modo  di  ricavarne  alcun  profitto.  Ma  dopo  un 
breve  esame  mi  persuasi  che  non  sarebbe  stato 
possibile  riprendere  quella  vita  dopo  averla  cosi 
violentemente  interrotta,  e  che  le  amicizie,  le, 
confidenze,  gli  affetti  non  coltivati  per  tanti  anni,, 
non  si  potevano  più  far  rifiorire.  Oramai  io  per 
loro  doveva  essere  a  pena  una  languida  memoria. 
E  poi  sentivo  che,  ne  meno  volendo,  avrei  po- 
tuto più  riacquistare  quel  contegno  festevole  e 
disinvolto,  quell'elegante  frivolezza  di  modi  e  di 
parole  che  prima  erano  in  me  un'  abitudine  ;  e 
che  sono  qualità  indispensabili  per  poter  vivere 
ne  la  buona  società. 

E  pur  desiderando  di  rivivere  di  quella  vita,, 
pur  maledicendo  il  giorno  in  cui  1'  aveva  abban- 
donata, in  fondo  io  oramai  la  disprezzavo. 

Con  quale  spasimo  di  desiderio  pensavo  alla 
possibiUtà  di  conquistarmi  una  posizione  salda,, 
netta,  con  le  sue  radici  dentro  la  realtà  della  vita,, 
non  ne  la  desolazione  delle  utopie  eroiche  :  una 
posizione  qualsiasi,  onesta  o  meno,  nobile  o  igno- 
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bile,  questo  non  importava,  ma  tale  che  gli  uomini 
vi  facciano  di  cappello  sul  serio  come  a  don  Vin- 
cenzo e  non  ridano  dietro  al  vostro  abito  verde 
e  alle  vostre  scarpe  slabbrate  ;  ma  rapidamente, 
energicamente  come  una  carica  alla  baionetta  ;  che 
passa  su  tutto,  che  schiaccia  tutti,  ma  arriva  dove 
vuole  arrivare. 

Così  bisognava  rifare  la  vita  :  dopo  sarei  ri- 
tornato. 

E  con  questa  nuova  idea  fissa  mi  accompagnai 
ne  la  mia  solitudine,  e  cominciò  da  allora  un  genere 
di  tormento  nuovo  e  grande  che  condusse  allo 
sfacelo  della  mia  ragione. 


* 


La  via  che  io  percorreva  abitualmente  era  una 
delle  più  belle  che  si  possa  pensare.  I  Baedeker 
ne  ragionano  con  entusiasmo  e  ogni  tanto  si  ve- 
dono passare  grossi  landau  a  due  e  anche  a  tre 
cavalli  con  sonagliere  e  postigHoni.J 

Sono  per  lo  più  ricchi  stranieri  che  percorrono 
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quella  via  così  celebrata,  per  vaghezza  di  vedere 
e  conoscere. 

Per  quella  via  io  andava  lentamente  meditando  ; 
né  del  mare  che  da  un  lato  splende  e  si  stende  ; 
né  delle  colline  verdeggianti  di  olivi  e  di  aranci 
che  dall'altro  lato  digradano  e  formano  bellissime 
punte  e  rade,  io  prendeva  alcuna  distrazione  o 
diletto.  Il  sole  però  (si  era  ai  primi  di  giugno) 
battendomi  con  la  forza  de'  suoi  raggi  sul  capo 
e  innondandomi  di  luce,  pareva  che  fosse  lui  a 
scomporre  in  nuove  utopie  di  progetti  fantastici 
i  pensieri  che  io  cercavo  di  concentrare  in  qual- 
che cosa  di  pratico. 

La  mia  ragione  era  formata  come  di  farfalle 
che  volavano  via  e  lasciavano   vuoto  il  cervello. 

E  allora  facevo  degli  sforzi  disperati  quasi  da 
piangere  per  richiamare  la  ragione  e  la  intelli- 
genza che  mi  indicassero  una  qualche  via  da  se- 
guire. Bisognava,  dico,  pensare  a  qualche  cosa 
di  immediato  e  di  pratico,  e  che  fosse  nel  tempo 
stesso  una  di  quelle  inspirazioni  rapide,  intuitive 
con  cui  ci  si  riesce.  Non  era  scritto  anche  nei  libri 
di  tanti  che  ebbero   un'idea  felice,   la  misero  in 
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atto  e  in  poco  tempo  riuscirono  ad  aggiogare 
la  fortuna  al  loro  carro  ? 

Ma  era  una  vana  impresa! 

La  mente  avea  perduto  la  conoscenza  di  ciò 
che  è  limite  tra  il  possibile  ed  il  fantastico  ; 
e  scivolava  a  poco  a  poco  nell'assurdo  e  nel  so- 
gno, dove  finiva  con  l'addormentarsi  in  un  ab- 
bandono che  non  era  però  privo  di  piacere  quasi 
infantile. 

Avveniva  di  me  come  dei  palloni  che  manda- 
vano in  aria  al  tempo  delle  sagre  nel  mio  paese. 
A  vederli  quando  li  gonfiavano  col  fumo,  erano 
grandi  come  case  e  pareva  che  dovessero  cadere 
da  ogni  parte.  Poi,  come  fu  come  non  fu,  pren- 
devano il  volo  e  dopo  un  poco  erano  a  pena  un 
punto  su  in  alto.  Io  faceva  lo  stesso  :  una,  due 
e  tre  ;  lasciavo  la  terra  ed  era  beli'  e  spedito  per 
il  paese  delle  più  inverosimili  fantasticherie. 

Ma  come  si  stava  bene  lassù  !  come  tutto  si 
faceva  più  leggero  e  più  facile  !  Le  cose  e  gli 
uomini  che  prima  mi  pesavano  da  ogni  parte  e 
mi  stringevano  più  che  Don  Rodrigo  dalla  calca 
dei  cenciosi,  adesso  non  li  sentivo  più.  Ero  libero 
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perchè  ero  lontano  dalle  cose  vere  :  ma  dove  ? 
Fuor  di  dubbio  nel  paese  dei  sogni. 

Certo  io  capiva  che  quelle  erano  spedizioni 
pericolose  ed  illecite,  e  che  per  chi  vola  suU'Ip- 
pogrifo  fuori  della  realtà,  può  avvenire  una  volta 
o  l'altra  di  trovar  chiusa  la  via  del  ritorno.  Ma 
chi  se  ne  sarebbe  accorto?  Nessuno.  Forse  ne  lo 
stupore  degli  occhi  si  sarebbe  potuto  leggere 
qualcosa  ;  forse  una  madre,  un'amante,  un  amico 
avrebbero  compreso.  Ma  la  madre  mia  era  lon- 
tana :  amante  o  amico  non  ne  aveva.  Pure  è  certo 
che  qualcuno  si  accorgeva,  ed  io  ne  provava  una 
inquietudine  timida  e  dispettosa. 

Perchè  Patirai  mi  fissava  con  quelle  pupille 
immobili,  con  quell'espressione  quasi  umana?  Oh, 
l'angoscioso  linguaggio  di  quelle  pupille  !  e  più 
angoscioso  ancora  perchè  pareva  che  volessero 
parlare  !  né  quasi  mai  si  partivano  dal  fissarmi, 
come  se  dal  camminare,  dallo  stare,  dagli  imper- 
cettibili moti  del  mio  volto  avessero  voluto  leg- 
gere ne  la  mia  coscienza. 

Ma  già  vi  leggevano,  perchè  ne  la  loro  intenta 
melanconia  portavano  segnata  l'espressione  di  una 
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gran  pietà  per  me.  Era  proprio  cosi:  quelle  pu- 
pille esprimevano  manifestamente  pietà,  ed  espri- 
mevano il  vero  perchè  anch'  io  sentiva  compas- 
sione di  me  medesimo,  soltanto  che  io  immer- 
gendomi ne  le  fantasticherie,  me  ne  dimenticavo 
€  invece  quelle  pupille  me  ne  facevano  ricordare. 
V  erano  dei  momenti  che  l'odiava  a  morte 
quella  piccola  bestiola.  Pensare  poi  di  essere 
amato  e  di  essere  compreso  da  quel  miserabile 
essere,  mi  sembrava  come  uno  scherno  ultimo  e 
il  più  atroce.  Ma  va,  ma  corri  innanzi,  insegui 
le  farfalle,  abbaia  alla  gente,  al  sole,  alla  luna  ! 
io  le  diceva,  ed  essa  invece  a  seguirmi  o  a  pre- 
cedermi di  pochi  passi,  ed  ogni  tanto  voltarsi, 
fissarmi.  Che  angoscia  era  per  me  anche  quel- 
l'affetto ! 


* 


Sta  fisso  ne  la  memoria  un  giorno  della  metà 
del  mese  di  luglio. 

Io  camminavo  per  quella  via  e  Patirai,  l'indi- 
visibile amica,  veniva  dietro  di  me.  La  campagna 
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era  silenziosa  e  poche  vele  segnavano  l'azzurro 
del  golfo.  E  dopo  lungo  andare  si  udì  dietro  di 
me  un  rumore  di  sonagliere.  Tre  cavalli  spinti 
al  galoppo  dal  postiglione  che  faceva  schioccare 
la  frusta,  venivano  avanti  rapidamente  trainando 
un  landau  fra  un  nugolo  di  polvere. 

Mi  feci  da  un  Iato  per  lasciar  passare.  Passa- 
rono rapidi  come  una  carica  di  cavalleria,  ma  ciò 
che  vidi  non  scomparve  dalla  vista. 

Proprio  nel  punto  che  m'erano  davanti,  un 
giovane  signore  che  sedeva  in  quella  carrozza 
avea  con  un  braccio  cinta  la  vita  di  un'esile  e 
bionda  compagna  che  gU  stava  al  fianco;  e  costei 
piegò  indietro  la  testa  per  accogliere  un  bacio 
che  lui  impresse  su  la  bocca  di  lei;  e  con  l'altro 
braccio  disteso  pareva  indicare  il  mare  e  il  cielo 
come  per  dire  alle  cose  di  essere  testimoni  della 
sua  felicità.  E  la  giovane  donna  pareva  beata  in 
quell'abbandono. 

La  carrozza  si  allontanò  e  Patirai  la  rincorse 
furiosamente  che  parve  una  palla  nera  fra  quella 
polvere  della  strada. 

La  carrozza  passò  portando  con  sé  una  visione 
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di  felicità.  Felicità?  Certo,  e  felicità  delle  più 
semplici  e  possibili  con  i  suoi  fondamenti  ne  la 
realtà,  non  nei  sogni  o  su  le  sabbie  mobili  della 
metafisica.  Avrei  potuto  anch'io  essere  felice  così  ! 

Mi  fissai  in  questo  pensiero  e  fissando  m' ac- 
corsi che  davanti  a  me  su  la  bianca  strada  stava 
Patirai,  piantata  su  le  quattro  zampe,  ansante,  e 
la  lingua  fuori.  Io  non  mi  era  mosso  dal  luogo 
ove  prima  mi  ero  fermato  per  lasciar  posto  al 
veicolo.  Patirai  scodinzolava  e  cominciò  ad  ab- 
baiare come  mi  volesse  dire  qualche  cosa.  Che 
cosa  ?  Forse  voleva  dire  :  «  hai  visto  ?  è  passata 
la  felicità.  Quando  la  felicità  passa,  non  bisogna 
fermarsi  a  meditare.  Allora  guai  !  Si  fa  subito 
un  salto,  la  si  raggiunge  ad  ogni  costo.  Se  ti 
fermi  sempre  a  pensare,  non  arriverai  mai  !.... 
Vedi  ora  come  è  lontana?  io  sono  corsa  subito: 
dovevi  anche  tu  fare  così  !  » 

Io  non  so  come  fosse,  ma  quelle  pupille  e 
quell'urlo  che  volgeva  verso  di  me,  verosimil- 
mente volevano  esprimere  un  pensiero.  Non  era 
più  dubbio  :  quella  piccola  cosa  nera,  quella  be- 
stiola leggeva  dentro  di  me. 
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Mi  mossi  lentamente,  e  quando  mi  abbattei  in 
un  sentiero  che  conduceva  verso  le  colline,  mi 
misi  per  esso.  Mi  pareva  che  la  diversione  della 
strada  sarebbe  stata  pure  una  diversione  delle 
idee. 

Ma  tutto  era  inutile  !  Io  non  potevo  distogliere 
la  mente  dal  pensare  che  quella  felicità  la  avrei 
potuto  cogliere  anch'io  fin  dal  tempo  che  vivevo 
a  F***.  Ero  incapace  di  curare  i  miei  affari  ?  ero 
inetto  alle  battaglie  della  vita  ?  E  per  questo  ?  Ma 
il  mio  nome,  la  mia  gioventù,  la  buona  riputa- 
2Ìone,  il  grado  ne  la  società,  non  costituivano 
forse  un  capitale  che  qualunque  altro  avrebbe 
saputo  sfruttare  ?  Io  l'ho  dissipato  senza  saperlo  ; 
io  fui  vinto  da  un'  esaltazione  di  sacrificio  che 
non  mi  ha  prodotto  altro  che  dolore. 

Mi  sono  sacrificato  ?  ho  sofferto  ?  Peggio  !  Sof- 
frire è  un  lavoro  che  il  mondo  non  paga  e  non 
riconosce  né  meno.  Bisognerebbe  che  ci  fosse  il 
padrone,  Iddio.  Lui,  forse,  ricompenserebbe  chi 
soffre  :  il  mondo  se  ne  ride  e  non  ha  torto. 

E  pure  è  cosa  certa  che  il  mondo  ha  le  sue 
conquiste,  ha  i  suoi  piaceri,    ha    le    sue   felicità  ; 
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e  vi  sono  fiori  di  oro  e  fiori  di  carne,  ma  non 
li  coglie  chi  si  innamora  dei  fantasmi  della  sua 
mente  o  si  nutre  di  strane  utopie. 

Le  fantasie  corrompono  l'anima  e  il  corpo,  e 
rendono  l'uomo  pallido  e  trasognato;  e  più  sono 
grandi  e  nobili  e  più  uccidono,  e  non  v'  è  cor- 
ruzione di  vizio  che  maceri  più  terribilmente. 

Camminai  per  molto  tempo  e  giunsi  in  vista 
di  un  campo  coperto  di  spighe  mature,  e  i  mie- 
titori le  falciavano. 

Quella  vista  mi  consolò  alquanto  e  mi  distrasse: 
cosi  che  postomi  dietro  una  siepe  arborata  che 
dava  un  po'  d'ombra,  seguiva  con  gli  occhi  quei 
lavoratori. 

Soltanto  le  teste  e  le  spalle  apparivano  dietro 
le  spighe,  e  il  manipolo  in  una  mano  e  nell'altra 
la  falce:  si  avanzavano  in  fila,  di  fronte,  moven- 
dosi come  in  ritmo  ;  muti,  rossi  di  sudore  e  re- 
cidevano, recidevano  quelle  spighe.  Dietro  erano 
le  spigolatrici,  curve,  mute  esse  pure,  oppresse 
dalla  caldura  senza  vento  che  pioveva  dalla  se- 
renità meridiana. 

La  schiera  dei  mietitori    mi    passò  davanti  ed 
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ora  la  scorgevo  da  tergo,  curva  e  allineata  su  le 
alte  spighe,  lasciando  dietro  di  sé  il  campo  brullo 
ed  irto  degli  steli  recisi. 

Intanto  da  una  casa  non  molto  discosta  si  levò 
una  spira  di  fumo,  sottile,  che  saliva  come  un 
viticcio  e  si  dilatava  sfumando  nel  cielo.  Poi  suonò 
mezzogiorno.  Allora  il  passo  dei  mietitori  si  ar- 
restò e  le  falci  caddero. 

In  breve  tempo  i  covoni  sparsi  a  regolari  inter- 
valli nel  campo  furono  raccolti  e  ammucchiati  in 
alcune  biche,  poi  l'uno  dopo  l'altro  quei  lavora- 
tori si  avviarono  verso  la  casa.  «  Ecco  la  soave  ora 
del  pasto  e  del  riposo  meridiano!  »  pensava,  e 
quella  dolcezza  dei  campi  finì  per  placarmi  lo 
spirito  e  i  sensi  di  una  serenità  melanconica  e 
stupida. 

Poco  lungi,  fra  gli  alberi,  si  scorgeva  un'altra 
casetta  dalla  cui  porta  pendeva  una  frasca.  Mi  vi 
recai  ed  ebbi  da  rifocillarmi.  Poi  feci  ritorno  presso 
la  siepe  dove  era  prima  ;  e  fosse  effetto  del  caldo 
o  della  piacevolezza  dell'ombra  che  la  chioma  di 
un  albero  stampava  sul  terreno,  fatto  è  che  mi 
addormentai. 

IO 
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Quando  mi  risentii,  1'  ombra  dell'  albero  avea 
girato  ed  il  sole  battendomi  sul  volto,  mi  avea 
desto.  Il  sole,  oltrepassata  più  che  la  metà  del 
suo  corso,  pareva  essere  fermato  nel  cielo. 

La  lucentezza  dell'aria  mattutina  avea  dato  luogo 
ad  un'afosità  di  vapori  che  toglievano  ogni  tra- 
sparenza e  veduta  delle  cose  lontane. 

Il  silenzio  era  solenne.  E  allora,  in  quello  stu- 
pore che  coglie  chi  si  desta  da  un  grave  sonno, 
fu  un  suono  che  da  prima  mi  parve  come  un 
pispiglio  di  uno  stormo  di  passere:  tacque  e  ri- 
pigliò più  saltellante  e  vivace. 

Erano  risa  di  donne. 

Volsi  lo  sguardo  al  rumore  :  vidi  e  non  com- 
presi alla  prima  ;  poi  compresi  e  un  turbamento 
profondo  mi  agitò  il  sangue  come  nel  brivido 
della  febbre.  Rimasi  li,  nascosto  dietro  la  siepe 
a  guardare  senza  muovermi.  Solo  il  sangue  mi 
affluiva  a  ondate  larghe  al  cuore,  e  poi  risaliva 
al  cervello. 

Erano  due  di  quelle  spigolatrici,  scalze,  presso 
ad  una  bica,  poco  distanti  dal  luogo  ove  io  stava. 

L'una,  alta,    adusta,  quasi   sbilenca,  co'  capelli 
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neri  arruffati  come  un  cimiero  affricano  si  av- 
ventava sull'altra,  e  il  riso  le  scoppiava  come  una 
canzone  baccante  fuori  dei  denti  bianchi.  L'altra 
era  più  piccola  e  con  un  volto  quasi  infantile, 
ma  tutto  acceso.  Un  fazzoletto  scarlatto  le  si  an- 
nodava dietro  la  nuca,  e  ne  scappavano  pochi 
riccioli  biondi  madidi  di  sudore.  Ma  le  anche  de- 
formate dalle  fatiche  precoci  e  le  mammelle  esu- 
beranti di  giovanezza,  minacciavano  di  liberarsi 
dai  legami  del  busto. 

Essa  sembrava  beata  di  farsi  buttar  giù  sui 
covoni  che  gemevano  con  un  fruscio  di  seta,  e 
rideva,  rideva  lei  pure;  ma  di  un  riso  sciocco  o 
schernevole  che  mi  paresse,  e  squillava  come 
argento. 

Poi  quando  era  caduta  giù  supina,  si  rizzava 
contro  la  compagna  e  questa  le  si  avventava 
contro  di  nuovo  con  le  braccia  tese  in  avanti  ; 
e  quella  tornava  a  cadere. 

La  piccola  bionda  diceva  ridendo  sempre  — 
Mala  femmina!  —  La  bruna  risospingendola  quando 
si  levava,  diceva  —  Quanto  sei  bella  !  —  e  la 
voce  aveva  oramai  un  suono   tetro  di  lascivia,  e 
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più  non  rideva.  E  poi  girava  lo  sguardo  come 
belva  spaurita  per  ispiare  se  uomo  o  donna  fosse 
per  quei  campi.  In  uno  di  quei  momenti  la  bionda 
colse  il  destro,  e  riuscì  a  scappar  via,  di  corsa, 
sghignazzando  ;  ma  si  andò  a  nascondere  dietro 
un  altra  bica  più  lontana;  e  la  bruna  dietro,  in 
due  salti,  come  una  lionessa,  la  raggiunse  e  si 
nascosero    dietro  il  mucchio  delle  spighe. 

Allontanarsi  era  facile  :  ma  le  risa  di  quelle 
donne  certo  riempivano  tutta  la  muta  campagna, 
perchè  come  io  discendeva  giù  per  il  sentiero, 
così  quelle  mi  seguivano,  e  mi  pareva  che  dietro 
la  bica  le  due  procaci  sapessero  di  essere  sco- 
perte e  pure  non  arrossissero  ;  ma  mi  venivano 
dietro  con  le  loro  risa,  ed  esse  mi  schernivano 
ed  io  ne  aveva  vergogna.  Io  ne  aveva  vergogna, 
non  esse,  e  pure  la  loro  impurità  era  bestiale  ed 
orribile,  orribile  al  punto  che  vinceva  la  ragione 
e  incuteva  un  vaneggiamento  di  precipitarvi,  come 
a  chi  contempla  gli  abissi. 

E  non  v'era  nessuna  imagine  o  voce  di  purità 
e  di  virtù  che  si  levasse  al  mio  soccorso,  io  che 
le  invocavo  ! 
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Le  sentenze  degli  asceti  e  dei  padri  della  chiesa, 
le  scritte  dei  filosofi  stavano  rigide  come  le  statue 
•dei  santi  mitrati  che  sono  ne'  templi  :  le  invo- 
cano, le  invocano  le  supplicanti,  ma  essi  non 
fanno  un  passo  per  venire  in  aiuto,  e  solo  fissano 
le  pupille  d'oro  come  gente  abbacinata. 

Anche  invocai  quello  scetticismo  che  mi  aveva 
fatto  perdere  la  fede  ne  le  cose  più  nobili  e  belle: 
ma  nulla  poteva  né  meno  esso,  che  era  stato  cosi 
polente.  E  pronunciai  anche  come  scongiuro  una 
massima  di  antico  re,  in  cui  molti  affermano  che 
si  compendi  la  saggezza  della  vita  :  «  Tutto  è 
vanità!  »  ma  quelle  risa  si  pigliavano  giuoco  anche 
di  quella  sentenza. 

Chiamai  pure  a  raccolta  gli  avvertimenti  ma- 
terni, le  prime  massime  di  virtù  udite  da  fan- 
ciullo ;  ma  non  avevan  valore  contro  quel  riso 
baccante,  grande,  e  che  pareva  oramai  una  so- 
lenne cosa,  tanto  solenne  che  le  piante,  gli  alti 
steli  dell'erbe  non  battevano  fronda  o  fiore  come 
intenti  ad  ascoltare  e  bearsi  di  quella  voce  ridente. 

E  allora  per  la  calda  afosità  del  tramonto,  in 
quel  muto    languire    del    giorno,    una    figura  di 
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donna  nuda,  meravigliosa  e  splendente  come  un 
sogno,  sorse  alla  mia  vista,  e  si  aggirava  veloce 
fra  gli  alberi  come  se  i  piedi  a  pena  lambissero 
il  suolo,  e  con  le  braccia  sollevate  e  le  palme 
distese  e  le  chiome  accarezzava  le  erbe  e  i  fiori 
presso  cui  trasvolava,  come  una  benedizione. 

Il  riso  lascivo  si  era  mutato  in  una  voce  di- 
stinta come  una  cantilena,  e  quella  voce  usciva 
dalle  labbra  di  quella  fata. 


Diceva  :  «  Io  sono  impudica  come  Pasife,  io 
sono  casta  come  la  Sibilla,  io  sono  forte  come 
Ippolita,  io  sono  sapiente  come  Minerva:  io  sono 
eterna.  Proteo  aveva  meno  forme  di  me,  e  sono 
anche  orribile  più  di  Megera,  e  sono  anche  fatale 
e  bella  più  di  Medusa.  Ne  Arianna  con  Bacco 
rise  più  pazzamente  di  me,  né  Niobe  impietrata 
diffonde  dal  Sipilo  più  rivi  di  lagrime  di  quante 
io  ne  sparga. 
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Io  sono  proteiforme,  e  pure  sono  una. 

Ma  tu  mi  hai  conosciuta  soltanto  avvolta  di 
bende,  severa  e  terribile,  sopra  gli  altari.  Lassù 
io  sono  la  virtù  e  la  sapienza,  e  in  quella  forma 
mi  hai  adorato  :  ma  sappi  che  spesso  io  fuggo 
fuori  delle  bende  e  delle  infule,  le  quali  riman- 
gono e  rendono  la  mia  figura  agli  adoratori  del 
tempio  :  ma  io  non  vi  sono  più.  Io  corro  fra  i 
campi  e  talvolta  rido  come  le  villane  che  tu  hai 
inteso  :  e  pur  non  sono  colpevole  ;  io  trascorro 
nuda  e  non  sono  impura  ;  io  porto  nel  mio 
grembo  la  fecondità,  e  vergine  sono. 

Io  sono  eterna  e  son  giovane  ;  io  corro  pei 
campi  e  l'erbe  crescono  dietro  di  me.  Vedi  :  la 
selva  era  nuda  ed  irta.  Oggi  è  tutta  chiomata, 
e  le  gemme  diventarono  fiore  e  frutto  ;  gemono 
i  rivi,  ride  e  spira  il  mare.  Chi  fu  ?  Io. 

Io  non  ho  virtù,  come  non  ho  colpa  ;  io  do 
luce  al  cielo,  io  faccio  fremere  e  contorcere  le 
piante  che  si  aprono  e  fecondano,  io  avvolgo  tutte 
le  cose  create  di  un  invisibile  filo,  e  tutto  ger- 
mina e  palpita,  e  traggo  il  mondo  aflfascinato 
dietro  di  me  ;  però  se  io  rida  o  pianga  nel  mio 
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eterno  lavoro,  nessuno  mai  saprà  perchè  questo 
è  il  gran  mistero. 

V  è  una  leggenda  antica  :  Ifigenia  in  Tauride 
sacrifica  e  svena  alla  Dea  Artemide  qualunque 
uomo  a  quelle  selvagge  terre  approdi.  Io  pure 
godo  dei  sacrifici  umani,  e  però  sappi  anche  che 
la  Sventura  e  la  Pazzia  mi  seguono  come  il  rosso 
giustiziere  seguiva  gli  antichi  re.  E  pure  io  amo 
gli  uomini  e  li  inebrio  della  mia  felicità  e  della 
mia  voluttà  ;  ma  questa  è  riserbata  soltanto  a  co- 
loro che  non  sanno  chi  mi  sia  e  non  cercano  di  in- 
dovinarmi. Chiunque  vorrà  essere  scrutatore  della 
mia  divinità  sarà  oppresso  dalla  stessa  mia  gloria. 

E  pure  io  amo  gli  uomini  :  ma  sono  come 
Angelica.  Rolando  urla  per  la  selva  impazzito  di 
amore  :  io  mi  dono  a  Medoro.  » 


* 


E  ne  la  immensità  del  tramonto  che  balenava 
una  luce  pallida  e  cilestra,  l' imagine  e  la  voce 
svanì. 
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Era  giunto  senza  avvedermene  dove  il  sentiero 
sboccava  su  la  via  maestra  e  Patirai  era  di  fronte 
a  me  che  stavo  fermo  sull'estremità  della  strada, 
dove  lo  scoglio  rompe  e  scende  fondo  e  livido 
nel  mare.  Essa  mi  fissava  con  quelle  umane  e 
umide  pupille  che  io  credo  verosimilmente  leg- 
gessero dentro  la  mia  anima  ;  e  non  si  moveva 
né  abbaiava. 

«  È  inutile  —  meditai  — ,  il  problema  della 
vita  non  T  ho  capito  :  un  compito  su  cui  ci  la- 
vorai tanto  I  Zero  punti,  maestro  ;  e,  pur  troppo, 
senza  il  beneficio  di  ripetere  l'anno  o  la  prova  ! 
Terribile  problema  !   » 

«  Problema  facile  »,  mi  sentii  contraddire  ti- 
midamente. 

In  quel  punto  Patirai  aveva  mandato  un  lieve 
guaito  che  lacerò  l'incombente  silenzio  delle  cose. 

«  Problema  facile...,  quasi  tutti  lo  risolvono  !...  » 
e  quelle  pupille  mi  guardavano  con  muto  dolore, 
e  il  guaito  si  ripeteva. 

Allora  non  ricordo  come  avvenne  che  la  pau- 
rosa calma  che  mi  occupava  si  mutasse  in  im- 
provviso furore,  in  una  rabbia  delirante  di  annien- 
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tarmi  e  di  annientare  tutto.  Ricordo  che  io  presi 
Patirai  che  mi  amava  e  che  io  amava,  e  la  sca- 
gliai giù  nel  mare. 

La  vedo  anche  ora  nettamente  dopo  tanto  tempo. 

Ad  un  certo  punto  cadendo  si  voltò  con  la 
schiena  all'ingiù.  Un  lamento,  ma  che  era  forte 
come  un  nitrito,  squarciò  l'aria  e  mi  rimase  nel- 
l'orecchio. Era  caduta  su  di  una  punta  aguzza 
dello  scoglio  ;  si  era  squarciata  il  fianco  :  almeno 
cosi  doveva  essere  perchè  l'acqua  mi  parve  rosseg- 
giare ad  un  tratto  e  l'onda  sopravveniente  la  dissipò. 

Allora  ebbi  paura  e  voleva  fuggire,  ma  non 
lo  poteva  e  rimasi   li  con    l'occhio    fisso  in  giù. 

Mi  intronava  alle  orecchie  un  ronzìo  come  se 
due  sciami  di  vespe  fossero  usciti  dalla  terra  e 
disperdendosi  in  alto  mi  susurrassero  qualche  cosa 
di  pauroso  e  di  infausto. 

Però  non  sentii  né  pietà  né  rimorso  né  mi  mossi 
per  soccorrerla  ;  anzi  era  una  specie  di  piacere  o 
almeno  di  sollievo  che  io  provava  a  quella  vista 
sanguinosa  giacché  avevo  cosi  trovato  una  di- 
strazione alle  laceranti  imagini  che  mi  straziavano. 
Ma  queste  ed  ogni  altro  senso  o  pensiero  si  andava 
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affievolendo  in  una  stupidità  generale,  come  le 
ultime  vibrazioni  di  un  diapason  tremano  per 
lungo  tempo  dopo  avere  emesso  il  primo  suono. 

Lo  scoglio  dovea  esser  liscio  dalle  alghe  per- 
chè lei  tutte  le  volte  che  Tonda  la  sospingeva  in 
su  e  tentava  di  arrampicarsi,  ricadeva  nell'acqua. 
E  poi  le  zampe  di  dietro,  vicino  alla  ferita,  si 
vede  che  non  aveano  più  la  forza  di  puntare  ma 
che  erano  già  morte  :  solo  le  zampine  davanti, 
quelle  zampettine  che  poco  prima  saltellavano  con 
la  baldanza  di  un  poliedro,  si  provavano  di  ri- 
salire su  arcuandosi  per  lo  sforzo,  e  tutto  il  corpo 
tremava  per  il  freddo  dell'acqua  o  per  il  brivido 
della  morte.  Ma  certo  le  forze  le  erano  fuggite 
col  sangue  perchè  ogni  tentativo  era  sempre  più 
debole  e  la  lieve  onda  della  marea  minacciava 
di  rovesciarla. 

La  sua  testolina  nera  col  suo  musino  appun- 
tito erano  o  mi  parevano  rivolti  ancora  verso  di 
me  e  gli  occhi  neri  ineffabilmente  tristi  non  aveano 
e  mi  pare  che  non  avessero  che  un'  espressione 
di  pietà. 

Non  un  lampo  di  ferocia  o  di  odio  vi  passò; 
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le  labbra  non  si  sollevarono  a  scoprire  il  digrignio 
dei  denti.  Nulla.  Era  una  pietà,  una  gran  pietà 
per  me. 

Un'onda  più  forte  la  rovesciò  e  la  fece  andar 
sotto.  Allora  potei  muovere  il  passo  dal  luogo 
dove  era;  e  mi  avvidi  che  correvo  forte  e  con 
terrore  come  se  qualcuno  mi  inseguisse.  Solo 
quando  ebbi  svoltata  la  strada  fermai  il  passo  e 
allora  mi  accorsi  con  meraviglia  che  era  venuta 
la  notte. 

Finalmente  o  meravigliosa  notte  eri  venuta 
€  mi  avevi  ravvolto  delle  tue  ombre,  ed  io  era 
entrato  nel  bagno  delizioso  e  profondo  delle  tue 
tenebre. 


NORA 


Nora 


Ne  la  stanza  di  Nora  entrava  il  sole. 

Era  una  dolce  mattinata  di  febbraio  senza  neb- 
bia e  senza  vento;  e  quell'onda  di  luce  si  esten- 
deva con  l'allegrezza  infantile  della  stagione  che 
ormai  si  rinnova,  per  il  lettuccio  bianco,  su  per 
il  ripiano  del  comò,  su  per  la  mussolina  candida 
che  copriva  la  toilette. 

E  quivi  e  ne  la  luce  dello  specchio  rinfrangen- 
dosi,  suscitava  un  più  vivo  riflesso  come  di  pa- 
gliuzze e  di  cirri  d'oro,  dentro  cui  pareano  nuo- 
tare e  godere  i  molti  ninnoli  che  vi  erano  sparsi 
e  confusi. 

Molti  ve  n'erano:  alcuni  puerili,  altri  che  ri- 
velavano la  mondana  sapienza  e  l'eleganza  di  Nora; 
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ma  gli  uni  e  gli  altri  stavano  in  buona  armonia 
e  senza  scandalo  delle  vicinanze:  anzi,  risvegliati 
a  quel  sole,  pareano  ragionare  e  ridere  sottilmente 
fra  loro,  quasi  fossero  un  coro  di  piccoli  genietti 
maligni.  V  erano,  fra  gli  altri,  due  pupine  di 
smalto,  rosee  e  snodate  che  volevano  nascondere 
le  loro  nuditi  entro  il  pizzo  di  un  fazzoletto,  un 
gruppo  di  ciondoli  d'argento,  i  tre  ladroni  della 
Gran  vìa,  un  mazzolino  vizzo  di  gardenie,  un  tu- 
bero di  giacinto  con  le  radici  natanti  in  una  ca- 
raffa', due  giarrettiere  aggrovigliate  come  biscie 
presso  un  libriccino  da  messa,  piumini  che  si  ab- 
beveravano ne'  carnali  profumi  della  cipria,  e  tutti 
e  tutte  susurravano,  ridevano,  e  spedivano  i  loro 
messaggi  ad  ignota  destinazione  lungo  i  raggi 
del  sole. 

E  quel  loro  susurro  poteva  essere  inteso  da 
una  di  quelle  anime  che  hanno  il  sesto  senso  di 
intendere  la  melanconia  e  il  linguaggio  delle  cose, 
se  in  quella  stanza  avesse  avuto  la  grazia  di  pe- 
netrarvi; l'avrebbe  ben  potuto  intendere  perchè 
le  due  persone  che  vi  erano  non  si  parlavano  : 
Nora  scriveva,  e  una  servetta,  in  cuffia  e  grembiale. 
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metteva    la    stanza    in    assetto  :  dal  di  fuori  non 
giungeva  alcun  rumore. 

Le  mura  di  quel  palazzo  attutivano  ogni  fra- 
stuono della  città,  e  dal  giardino  su  cui  dava  la 
finestra  di  Nora,  non  si  elevava  altra  voce  che 
il  pispiglio  delle  passere,  ora  simile  ad  un  sorriso 
soffocato,  come  risposta  alle  malizie  dei  piccoli  ge- 
nietti;  ora  più  intenso  e  modulato  a  canto,  quasi 
un  richiamo  d'amore  che  venisse  da  ignota  parte. 

Le  passere  si  levavano  a  stormo  da  un  gruppo 
di  quattro  o  cinque  platani  ;  giganti  secolari  che 
si  aprivano  in  tronchi,  in  branche,  in  rami,  in 
ramoscelli,  oltre  il  cornicione  del  palazzo.  Affon- 
dati con  le  radici  in  quel  recinto,  parevano  so- 
gnare le  foreste  spesse  e  vive,  palpitanti  al  sole 
e  ai  venti  ne  la  selvaggia  libertà  della  materia. 

Ma  gli  stormi  delle  passere  garrivano  a  prova 
e  si  spingevano  con  tanto  impeto  su  fino  ai  più 
sottili  rami,  che  questi  ondeggiavano  a  lungo..., 
poi  se  ne  staccavano  ;  una  si  spingeva  sino  al  da- 
vanzale della  finestra,  allungava  il  collo,  lo  intur- 
gidiva e  vibrava  delle  note  furenti  come  un'am- 
basciata, e  poi  volava  via. 

II 
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Ma  Nora  non  ascoltava  quel  canto,  ne  si  ac- 
corgeva del  destarsi  delle  cose  al  tepido  sole. 

Nora  scriveva  una  lettera,  o  più  tosto  la  co- 
piava da  un  libro. 

Il  braccio  fuor  dell'  accappatoio  e  la  mano  si 
moveano  in  fretta  sul  foglio. 

I  capelli  liberati  dalla  fronte  come  un  cimiero 
selvaggio,  ad  ondate  scorrevano  giù  lungo  la  spal- 
liera della  seggiola.  Ogni  tanto  però  ella  si  arre- 
stava, puntava  la  penna  in  aria,  si  mordeva  le 
labbra  e  faceva  saltellare  la  pantofola  su  la  punta 
del  piede,  poi  ripigliava  a  scrivere. 

—  Auf!  è  finita,  finalmente!  —  esclamò  but- 
tando via  la  penna  come  un  arnese  di  tortura, 
e  si  rovesciava  indietro  per  isgranchirsi  le  membra. 

A  quella  esclamazione  la  servetta  si  volse  e  do- 
mandò sorridendo  : 

—  È  lunga? 

—  To',  guarda,  due  e  due  quattro   facciate,... 

—  Questa  volta  sarà  contento  il  signorino. 

—  Lo  spero  bene.  Ma  è  un  lavoro  da  copista 
un  giorno  si  e  un  giorno  no  scrivere  di  queste 
letterone...;  lasciami  un  po'  muovere. 
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Si  levò  e  apparve  rigogliosa  e  superba  in  quella 
cruda  verginità  delle  forme  ;  poi  si  mosse,  girellò 
per  la  stanza  e  infine  si  postò  dinanzi  allo  spec- 
chio, e  con  ambedue  le  mani  sollevando  quella 
massa  di  nere  chiome  e  immergendovele  dentro, 
cominciò  a  pettinarsi. 

—  Un  lavoro  da  copista  !  —  seguitava.  —  Ah  ! 
ora  che  ci  penso,  nascondi  il  libro  ;  lui  è  capace 
di  venire  a  frugare  anche  ne  la  mia  stanza. 

—  Se  è  capace!...  —  rinforzò  la  servetta. 

—  Perchè  1'  hai  visto  qualche  volta  ? 

—  Altro  che  visto!  Un  giorno  che  lei  era 
fuori,  r  ho  sorpreso  qui  che  baciava  il  guanciale, 
un'altra  volta  che  avea  messo  in  tasca  un  suo 
fazzoletto. 

—  Oh  che  sciocco  !  —  sclamò  Nora  senza 
voltarsi. 

—  Se  s'accorge  poi  che  le  lettere  lei  le  copia 
dal  Segretario  galante  è  capace  di  morir  dalla  di- 
sperazione...! 

Nora  fece  spallucce. 

Lisetta,  la  cameriera,  prosegui:  —  Ha  poi  ri- 
sposto, signorina,  a  tutte  le  sue  domande? 
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—  Ce  ne  sono  tante  delle  belle  espressioni 
ne  la  lettera  d'oggi...  —  rispose  Nora  con  indif- 
ferenza. 

—  Per    quell'altro   però  —  ribattè  la  servetta 

—  le    lettere    le  fa  di    sua    testa!  Quelle  si  che 
sono  belle  ! 

—  Quell'altro  è  quell'altro E    l'hai  visto? 

—  domandò  con  premura  volgendosi, 

—  Lo  vedrò  oggi,  quando  vado  fuori.  Che 
risposta  poi  gli  devo  dare  ? 

—  No! 

—  Proprio  no? 

—  No  ;  digli  che  abbia  un  po'  di  pazienza. 

—  Però  —  insistè  la  cameriera  dopo  qualche 
minuto  di  silenzio  e  ritornando  all'argomento  di 
prima  —  il  signorino  finirà  con  l'accorgersi  che 
quelle  lettere  non  sono  roba  di  lei  :  bisognerebbe 
almeno  aggiungerci  qualche  cosa  di  più  preciso!... 

—  Allora  aspetta...  —  rispose  Nora,  e  con  un 
moto  rapido  si  accostò  di  nuovo  al  tavolo,  prese 
un  altro  foglietto  e  scrisse  a  larghi  caratteri  det- 
tando forte  :  «  Poscritto  :  lei  è  un  gran  curioso  ; 
vuol  sapere  troppe  cose;  oggi  non  ho  voglia  di 
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rispondere  a  tutto.  Faccia  la  penitenza  di  aspet- 
tare sino  alla  lettera  di  domani  l'altro  ;  così  ve- 
drò anche  se  ha  pazienza.  Un  uomo  prima  di 
sposarlo,  bisogna  conoscerlo  bene,  ha  capito  ?  )) 
Ecco  fatto. 

—  Sì,  cosi  va  bene  —  approvò  Lisetta  — ,  ma 
e'  è  poi  quella  cosa  che  domanda  sempre  in  tutte 
le  lettere,  come  la  grazia  ai  santi. 

—  Ah,  il  famoso  bacio  !  Aspetta  :  «  Secondo 
poscritto  :  quella  cosa  è  impossibile  per  ora.  Ne 
parleremo  meglio  a  voce.  »  Va  bene  così  ? 

—  Io  però  glielo  darei  un  bacio  —  aggiunse 
l'altra  in  tono  compassionevole  — ;  è  tanto  buono, 
poverino,  e  le  vuole  tanto  bene! 

—  Ma  ti  pare?...  Dopo  non  si  accontenta  più  : 
e  poi  mi  fa  senso  a  baciarlo! 

—  Gli  metta  almeno  una  buona  parola;  con 
le  parole  si  può  andare  avanti  un  pezzo  —  con- 
sigliò  Lisetta. 

—  Be'...  facciamo  a  tuo  modo  :  «  Terzo  po- 
scritto :  tuttavia  sperate.  ;>  E  adesso  prendi  la 
lettera  e  nascondila  sotto  il  suo  capezzale...  E  per 
oggi  è  finita  ! 
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Si  sedette  al  piano  e  ne  fece  zampillare  fuori 
un  gorgoglio  di  note  allegre  e  andanti  come  di 
galoppo:  il  preludio  della  Carmen.  Si  fermò, 
poi  giù  altro  scoppio  di  suoni,  ma  baccanti  e 
lascivi  che  durarono  un  pezzo  :  un'  aria  della 
Gran  via. 

Si  fermò  ancora,  e  stava  per  riprendere  un 
terzo  motivo,  quando  qualche  cosa  di  lugubre 
si  udì  in  quell'intervallo.  Nora  si  scosse  e  rimase 
con  la  mano  sollevata  su  la  tastiera. 

Era  uno  scoppio  di  tosse,  ma  così  cavernosa 
e  secca  che  pareva  che  le  viscere  si  dovessero 
staccare  e  lacerare.  Gli  scoppi  di  tosse  si  susse- 
guirono con  spasimo  decrescente  poi  tacquero  in 
una  specie  di  rantolo. 

—  Povero  ragazzo!  —  sospirò  Nora. 

Ma  allora  si  udì  un  passo  che  strascicava  in 
fretta  sul  corridoio. 

—  Dio  !  la  signora  1  —  mormorò  la  cameriera, 
e  si  curvò  tutta  nell'atto  di  spolverare. 

Anche  Nora  fece  per  istinto  la  mossa  di  alzarsi 
dallo  sgabello,  ma  non  ne  ebbe  il  tempo,  che  la 
signora  sollevò  il  velluto  della  portiera. 


Nora  167 

Una  figura  scarna  e  patita  s' inquadrò  su  la 
soglia. 

Disse  con  voce  sibilante  : 

—  Voi,  nipote  mia,  mi  volete  obbligare  di  dire 
ad  Antonio  che  venga  a  portarvi  via  il  piano  : 
è  una  misura  severa,  ma  voi  mi  costringete. 

Fu  una  breve  pausa  ;  Nora  non  rispose.  La 
voce  della  signora  si  ammorbidi,  come  di  un  tre- 
mito e  continuò  : 

—  Tu  lo  sai,  Nora,  nessuna  emozione,  sopra 
tutto  nessuna  emozione;  i  medici  dicono  tutti 
cosi;  e  la  musica  è  una  emozione. 

—  Ma  scusate,  zia  —  rispose  questa  volta  Ln 
giovane  con  mal  celata  impazienza  —  io  non 
ho  mica  suonato  la  marcia  funebre  à^^ KÀìàaì 
Guardate:  tutta  la  musica  seria  l'ho  messa  via. 
Questa  che  mi  rimane,  eccola  qui:  Madama 
Angot,  la  Carmen,  la  Gra«  i/^'a...;  tutta  musica  al- 
legra.... 

—  E  sconveniente  —  ribattè  la  signora. 

—  Adesso  la  musica  sarà  diventata  un  romanzo 
dello  Zola  da  essere  sconveniente  !  —  rispose  Nora 
con  lievo  accento  di  scherno. 
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—  Si  vede  dunque  che  li  leggete  —  ribattè 
la  signora  con  ironia. 

Nora  tacque. 

—  O  sconveniente  o  no  —  riprese  colei  —  non 
si  suona.  Anzi  permettete.  —  Si  mosse  verso  il 
piano,  lo  chiuse  e  si  mise  la  chiave  in  tasca. 

—  Così  è  levata  anche  la  tentazione.  E  poi 
—  aggiunse  osservandola  meglio  —  siete  ancora 
in  accappatoio,  a  quest'ora!  Sono  le  undici  ora- 
mai. Che  cosa  avete  fatto  tutta  la  mattina?  Tutta 
nuda  —  e  aperse  con  dispetto  l'uno  e  l' altro 
lembo  dell'  accappatoio  denudando  le  spalle  e  il 
seno  — ,  tutta  nuda  e  tutta  spettinata  ancora  !  e 
la  finestra  aperta!  Volete  dunque  ammalarvi  an- 
che voi?...  Le  stanze  devono  essere  a  dodici 
gradi  ;  qui  si  gela  !  chiudete  quella  finestra. 

Lisetta  si  affrettò  a  chiudere. 

—  E  voi  siete  ancora  qui  ?  —  riprese  no- 
tando la  cameriera  — .  A  quest'ora  avreste  do- 
vuto finire  di  mettere  la  stanza  in  assetto.  Ma 
si  capisce,  fra  voi  due!....  Però  non  è  dignitosa, 
Nora,  questa  confidenza  con  una  persona  di  ser- 
vizio; si    vede    proprio    che    avete   nelle  vene  il 
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sangue  di  vostra  madre  buon'anima,  che  Dio 
l'abbia  in  paradiso.  Provvederò  anche  a  questo; 
due  ragazze  come  voi  non  stanno  bene  insieme. 

Nora  non  si  era  mossa,  né  aveva  aperto  bocca; 
solo  teneva  gli  occhi  rivolti  al  cielo  in  atto  di 
rassegnazione  forzata  e  si  mordeva  le  labbra. 

---  E  oggi  a  pranzo  —  aggiunse  con  voce  som- 
messa —  mi  raccomando,  tenete  un  contegno 
più  serio;  meno  gesti,  meno  sorrisi,  meno  smor- 
fiette.  Ed  ora  pettinatevi,  ma  senza  tanti  riccioli; 
€  mi  farete  anche  il  piacere  di  mettervi  l'abito 
marrone  scuro....  Eh!  avete  si  un  bel  far  l'offesa: 
me  l'avete  stregato  per  dovere,  povero  figlio  — • 
conchiuse  con  accento  di  rabbia  e  di  dolore  in- 
sieme. 

—  Ma  vi  giuro,  zia  —  supplicò  Nora  —  che 
non  sono  io;  è  lui  che  vuole  che  gli  scriva,  che 
vuole  che  lo  ami.... 

—  Eh,  non  dico  adesso,  io  !  dico  prima  quando 
iui  era  ancora  un  bambino  che  me  l'avete  stre- 
gato. Adesso  le  cose  sono  quello  che  sono.  Ma, 
se  Dio  vuole,  non  dureranno  molto  cosi.  A  pena 
si  apre  la  stagione,  lui  a  Nizza  e  per  voi  in  un 
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modo  o  nell'altro  si  provvederà  —  e  voltatele  le 
spalle  se  ne  andò. 

—  Ha  sentito  la  signora  —  domandò  con  im- 
pertinenza Lisetta  dopo  che  il  passo  di  colei  si  fu 
allontanato,  e  rifacendole  il  gesto  —  ha  sentito  ? 
È  stata  lei  a  fare  innamorare  il  signorino!  Se  ne 
possono  dir  di  peggio?  Ma  sicuro  lei  è  stata,  lei! 
Non  basta  la  vita  che  lei  fa  da  più  di  un  anno, 
niente  feste,  niente  conversazioni,  come  in  un  con- 
vento, non  basta;  ma  la  signorina  non  si  deve 
fare  i  riccioli,  come  se  non  fossero  i  capelli  che 
sono  ondati  per  natura!  Ha  un  bel  vitine,  e  se 
lo  deve  far  brutto!  L'abito  marron',  vi  metterete 
l'abito  marron  scuro:  e  che  tono!  Lei  vorrebbe 
così  far  andar  via  l'amore  al  suo  figliuolo....  :  e 
dovrebbe  invece  ringraziarla  che  lei  gli  dà  retta....  ; 
ringraziarla  come  si  fa  coi  santi,  perchè  se  lei 
fosse  una  giovane  come  ve  ne  sono  tante  e  gli 
dicesse  chiaro  e  tondo  il  suo  sentimento,  li  vorrei 
vedere  tutti  e  due....  madre  e  figlio  !  Proprio  vero 
che  a  far  del  bene  è  tempo  perso  con  certa  gente  l 

Nora  non  diceva  nulla,  ma  piangeva  di  rabbia. 

—  Oh  io  poi  —  continuava  Lisetta  —  se  fossi 
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in  lei,  questa  pazienza  da  santa  non  ce  l'avrei 
mica.  Dopo  tutto  lei  è  libera,  dispotica  di  sé,  e 
io  me  ne  sarei  andata  da  un  pezzo.... 

—  Sì  !  e  dove  vado  ?  e  con  cosa  vivo  ?  —  do- 
mandò Nora  con  voce  alterata  levando  il  fazzo- 
letto dagli  occhi. 

—  Bella  !  va  dove  vuole:  non  ci  ha  la  sua  dote  ? 

—  Ah,  se  ci  avessi  la  dote,  non  dubitare  che 
non  sarei  rimasta  tanto  per  i  loro  begl'occhi  !.... 

—  Ma  dunque  non  ci  ha  la  sua  dote?  —  ri- 
domandò con  gran  sorpresa  Lisetta. 

—  Se  non  se  la  fosse  giocata  mio  padre  prima 
di  ammazzarsi,  ce  l'avrei  ancora;  ma  l'ha  fatta 
saltar  lui  a  Montecarlo.  Ah!  cara  mia  —  seguitò 
consolandosi  ne  le  memorie  del  passato  — ,  quella 
fu  una  disgrazia,  una  disdetta  da  non  darsi  pace. 
Ma  che  vita  si  faceva  allora,  se  tu  l'avessi  pro- 
vata! Pensa  che  si  viaggiava  tutto  l'anno:  io 
era  ancora  bambina,  ero  libera  come  il  sole.  E 
come  mi  divertivo  !  Avevo  la  bonne;  ma  quella 
badava  a  fare  l'amore!...  Dopo  ho  fatto  la  peni- 
tenza quando  la  zia  mi  ha  raccolta  qui  per  carità, 
orfana  e  senza  niente 
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—  Sicuro  che  allora  —  sentenziò  Lisetta  — 
lei  ha  la  sua  buona  ragione  di  tenersi  da  conto 
la  signora  e  di  fare  a  modo  suo.  Lui,  già,  il  si- 
gnorino, non  campa.  Dopo  chi  resta?  Nessuno: 
€  la  parente  più  vicina  è  lei.  Anche  la  vecchia  non 
vivrà  mica  gli  anni  di  Noè,  e  allora  il  palazzo, 
tutti  i  finimenti  d'oro  e  di  brillanti,  e  tutto  il  ca- 
pitale viene  a  lei  per  legge....  Poi  lei  sposa  quel- 
l'altro.... e  tutto  finisce  bene....  —  Cosi  segui- 
tava ad  almanaccare  Lisetta. 

Nora  non  diceva  nulla  e  seguitava  a   vestirsi. 


* 
*  * 


Dopo  mezzodì  il  cameriere  venne  ad  annun- 
ciare a  Nora  che  il  pranzo  era  servito. 

La  tavola  era  preparata  per  quattro,  ma  ne  la 
sala  v'era  solo  suor  Angela,  una  specie  d'infer- 
miera; donna  senza  sesso,  lunga  ed  ossuta.  Si 
stropicciava  le  palme  con  forza  e  pianamente,  di- 
latava le  narici  e  stirava  le  labbra:  segni  di  un 
costante  e  sohdo  appetito. 
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—  Adesso  madama  viene  —  disse  a  Nora  con 
la  sua  voce  ombrata  e  fuggevole  di  sibilanti  —  ; 
r  ha  voluto  aiutar  lei  a  vestirsi.  Una  martire,  po- 
vera signora,  una  vera  martire! 

Nora  non  disse  nulla. 

Febo  entrò  dando  il  braccio  alla  madre. 

Non  era  brutto  Febo:  anzi  un  certo  non  so  che 
di  signorile  e  di  eretto  nel  portamento  e  nel  ve- 
stire allontanava  a  prima  vista  l'idea  della  tisi  che 
lo  minava;  ma  osservandolo  meglio  nel  volto, 
sotto  la  pelle  terrea  e  smorta,  troppo  forti  appa- 
rivano i  rilievi  e  le  insenature  del  teschio,  e  ciò 
incuteva  non  solo  pietà  ma  ribrezzo,  tanto  più  che 
la  forza  tetra  del  male  spirava  da  tutta  la  sua  per- 
sona. E  questi  sentimenti  si  imprimevano  più  vivi 
per  ragione  di  contrasto  quando  parlava  e  sorri- 
deva, giacché  in  quel  volto  gli  occhi  grandissimi 
e  neri  scintillavano  e  la  voce  avea  quelle  infles- 
sioni di  quiete  e  di  soavità  che  hanno  quelli  su 
cui  spira  vicina  la  beatifica  aura  della  morte. 

I  capelli  solo  conservavano  la  vita  che  da  tutto 
il  corpo  gli  sfuggiva,  che  erano  di  un  nero  bel- 
lissimo e  lucente,  e  incorniciando   a  lievi  ondate 
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la  fronte,  vi  imprimevano  quel  non  so  che  di 
ingenuo  e  di  nobile  che  è  proprio  della  sacra  e 
ancor  virginale  giovanezza  del  maschio. 

Appena  vide  Nora,  le  pupille  scintillarono  di 
più  larghezza,  le  guance  gli  si  colorirono  di  un 
fugace  rossore,  e  le  labbra  tracciando  un  fugge- 
vole sorriso  scopersero  il  madore  dei  denti,  d'un 
color  grasso  d'avorio. 

Lasciò  il  braccio  di  sua  madre  e  accostandosi 
galantemente  alla  giovane: 

—  Come  va,  cugina?  —  chiese  con  lieve  tur- 
bamento ;  —  e  come  siete  bella  !  —  esclamò  poi 
fermandosi  a  contemplare  quella  rigogliosa  forma 
di  giovane  donna. 

Nora  interruppe  e  chiese  di  lui,  come  stesse, 
se  la  tosse  era  diminuita,  se  più  riposato  il  sonno 
durante  la  notte. 

Febo  rispondeva  di  sentirsi  assai  meglio.  Oramai 
con  la  buona  stagione  si  alzerebbe  tutti  i  di;  poi 
l'aura  mite  e  il  mare  della  riviera  avrebbero  com- 
pita la  guarigione. 

Si  posero  a  tavola.  Febo  sedeva  presso  Nora 
€  con  bel  servire  e  con  piacevoli  conversari  si 
studiava  di  renderle  gradita  la  sua  compagnia. 


Nora  175 

La  vecchia  signora,  non  osservata,  osservava 
ansiosamente  il  figliuolo,  e  ogni  tanto  dei  fremiti 
convulsi  le  agitavano  le  estremità  delle  labbra.  La 
suora  badava  a  mangiare  con  correttezza,  non 
perciò  meno  vorace. 

Sovente  la  signora  con  voce  timida  e  persua- 
siva osservava: 

—  Febo,  non  parlare  tanto;  sai  che  ti  fa 
male.... 

—  No,  mammina,  sta  buona  —  e  seguitava  a 
conversare  con  Nora. 

Ma  una  volta  si  eccitò  d'improvviso  perchè  lei, 
la  povera  mamma,  ripeteva  sempre  la  stessa  rac- 
comandazione. 

La  voce  gli  tremò  di  rabbia,  spiegazzò  la  sal- 
vietta con  tutte  e  due  le  mani  e  disse  con  voce 
stridente  e  convulsa  : 

—  Ma  che  sono  un  bambino,  io?  Tu  dici  che 
sto  meglio,  lo  dice  il  medico,  lo  dicono  tutti: 
oggi  v'è  un  bel  sole,  m'alzo,  mi  sento  bene,  e 
non  volete  che  parli?  Allora  vuol  dire  che  sto 
molto  male.  Voglio  parlare  finché  mi  pare.  Sei 
noiosa  come  tutte  le  mamme! 
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La  povera  donna  abbassò  il  capo  senza  rispon- 
dere, ma  il  moto  convulso  delle  labbra  si  accrebbe, 
e  quando  non  potè  più  trattenere  il  pianto,  si 
alzò  piano  e  se  ne  andò  senza  che  Febo  se  ne 
avvedesse. 

Egli  si  era  subito  calmato  e  seguitava  a  parlare 
con  Nora  della  villa  in  riviera,  del  mare,  del  di- 
spiacere di  aver  perso  due  anni  di  studi,  dei  pro- 
getti per  l'avvenire. 

—  Sapete,  cugina,  quando  avrò  la  laurea  ?  a 
venticinque  anni.  E  se  a  uno  di  quelli  che  hanno 
bisogno  di  guadagnarsi  il  pane  fosse  toccato  il 
mio  male,  con  tutta  la  spesa  e  le  cure  che  ci 
vogliono,  come  avrebbe  fatto?  Eh,  un  po'  di  so- 
cialismo bene  inteso  non  guasta  mica,  non  è  vero, 
suor  Angela? 

Suor  Angela  aggrinzò  il  naso  senza  rispondere. 

—  Ma  vedete!  —  diceva  sorridendo  a  Nora  — 
la  buona  suora  è  cosi  religiosa  ed  ha  paura  del 
socialismo!  E  la  mamma  dov'è,  dov'è  la  mam- 
mina ? 

Suor  Angela  si  levò  per  andare  a  chiamarla. 
Allora,  come    furono    soli,  Febo   prese  con  le 
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sue  mani  umidicce  la  mano  di  Nora  e  se  la  pose 
alle  labbra. 

—  No,  Febo  —  ella  diceva,  cercando  lieve- 
mente di  liberarsi  —  no,  mi  fai  male,  mi  fai!... 

—  Giurami  che  mi  sposerai,  Nora!... 

—  Sì,  te  lo  giuro,  ma  lasciami.... 

Si  udì  il  passo  della  signora  e  della  suora  pel 
corridoio.  Febo  si  ricompose  e  domandò: 

—  Hai  scritto,  mi  hai  risposto  ? 

—  Sì. 

—  È  una  lettera  lunga? 

—  Otto  pagine. 

—  Anima  cara  e  santa  !  —  sospirò  Febo. 

In  quella  entrò  la  signora  e  dietro  suor  An- 
gela: avea  gli  occhi  un  po' rossi,  ma  era  serena. 

—  Tu,  mamma  —  le  osservò  Febo  scherzosa- 
mente —  sei  proprio  egoista  e  cattiva.  Oggi  mi 
sento  così  bene,  mi  sento  cosi  allegro  che  mi 
vien  da  ridere,  e  tu  mi  sgridi  e  vai  via.... 

—  Io  lo  dico  per  tuo  bene,  figliuolo  —  ella 
rispose  con  pacata  mestizia. 

Un  filo  di  sole  sbiadito  avea  intanto  trovato 
strada  fra  i  cortinaggi  e  si  stendeva  su  la  tova- 
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glia.  Il  cameriere  avea  recato  il  vassoio  col  caffè. 
Febo  volle  porgere  lui  la  tazza  a  Nora  e  la  guar- 
dava a  sorbire  ;  poiché  ci  metteva  tanta  grazia  con 
•quelle  labbra  che  si  stringevano  cosi  rosee  sul- 
l'orlo della  tazza,  e  la  pelle  della  gola  che  le  ri- 
saliva in  su  ad  ogni  sorso. 

—  Voi,  Febo,  non  prendete  il  caffè?  —  do- 
mandò voltandosi  e  chinandosi  verso  di  lui;  e  in 
quell'atto  il  raggio  di  sole  la  investì  nel  volto  e 
balenavano  le  gote  e  le  pupille;  e  i  riccioli  neri 
•e  ribelli  parevano  tutti  vaneggiare  largamente  su 
la  fronte. 

—  La  mamma  non  vuole  —  rispose  il  gio- 
vane scotendosi  dalla  sua  contemplazione  estatica. 
—  Vero  che  non  vuoi,  mamma? 

—  No,  figliuolo,  se  no  perdi  il  sonno  questa 
notte....  —  rispose  la  signora  e  si  rivolse  ancora 
distrattamente  ad  udir  suor  Angela  che  avea  ri- 
pigliato a  raccontare  di  una  mirabile  guarigione 
delia  Madonna  di  Lourdes. 

—  Allora  niente  caffè,  signorino  !  —  disse  Nora 
scherzosamente. 

Febo  intanto  era  riuscito  a  posare  la  mano  su 
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la  palma  di  lei  e  mormorava  piano  che  la  mamma 
non  intendesse: 

—  Come  saremo  felici  quando  sarai  mia...,  la 
sposa  mia...,  l'anima  mia!...  Tu  potrai  comandare 
i  miracoli  e  io  li  farò.... 

Il  raggio  di  sole  era  salito  via,  e  la  storia  di 
Lourdes  era  finita  :  l'ora  piegava  verso  il  vespero 
€  la  signora  e  suor  Angela  con  vaghe  e  timide 
parole  allusive  cercavano  d' indurre  Febo  a  ritor- 
nare a  letto. 

—  Sentite  quello  che  dice  vostra  madre?  ub- 
bidite, cugino  mio,  è  per  vostro  bene  —  disse  net- 
tamente Nora  che  aveva  capito  a  che  voleano 
intendere  le  due  donne. 

Febo  allora  si  levò,  e  salutatala  con  un: 

—  A  domani,  dunque!  —  si  avviò  verso  la 
stanza  seguito  dalla  madre  e  da  suor  Angela. 

Anche  Nora  poco  dopo  si  ritirò  ne  la  sua 
stanza;  ma  il  sole  non  la  illuminava  più,  anzi  ci 
si  sentiva  un'aria  fredda  che  faceva  come  rabbri- 
vidire la  pelle. 

Si  ravvolse  le  spalle  in  una  mantellina  e  se- 
dette presso  la  finestra.  Avrebbe  voluto  far  qualche 
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cosa  e  pensare  ad  altro,  ma  l' imagine  di  Febo 
non  le  si  voleva  partire  dalla  mente  e  ne  sentiva 
tristezza. 

Povero  Febo!  Rivedeva  la  sua  faccia  smorta,  le 
risonavano  le  sue  parole.  No!  non  sarebbe  gua- 
rito più:  da  quel  palazzo  sarebbe  uscito,  ma  solo 
in  una  bara  stretta  e  nera. 

Ella  stessa  quando  parlava  di  lui,  non  diceva 
sempre:  «  Febo  era,  Febo  faceva?  »  Si  vede 
dunque  che  per  lei  Febo  non  era  più  una  persona 
viva.  Era  destino,  doveva  morire;  ma  non  sarebbe 
stato  solo  a  morire:  qualche  cosa  anche  di  lei 
Febo  si  sarebbe  portato  via  nel  mistero  della  bara, 
qualche  cosa  anche  della  giovinezza  di  lei.  Era 
questo  il  pensiero  che  confusamente  la  impauriva. 
Nora  si  guardava  le  mani  su  cui  si  erano  posate 
le  mani  di  lui  come  a  cercare  se  ne  rimanevano 
le  impronte,  se  sentivano  ancora  il  madore  della 
etica  pelle.  No,  lei  non  lo  voleva  seguire.  Era 
Febo  che  voleva  bene  alla  sua  giovanezza;  e  per 
questo  la  divorava  con  gli  occhi,  ma  lei  non 
voleva. 

Da  cinque  anni,  da   che   la   zia   l'avea   accolta 
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orfana  e  povera,  era  legata  a  Febo,  a  quel  bambino 
grande  che  adesso  moriva.  Si  ricordava  il  giorno 
in  cui  l'aveva  visto  per  la  prima  volta.  Veniva 
dalla  scuola  ed  era  entrato  nel  salotto  cantando  e 
buttando  i  libri  su  di  un  sofà.  Ma  appena  vide 
la  giovanetta,  che  era  giunta  da  poche  ore,  tutta 
vestita  a  lutto,  si  fermò,  si  ricompose  e  rimase 
lì  come  impacciato. 

—  Questa  è  la  tua  cuginetta  che  ha  avuto 
tante  disgrazie  e  che  tu  amerai  come  una  sorella 
—  disse  la  signora. 

—  Oh,  questa  è  mia  cugina  !...  —  avea  escla- 
mato e  da  quel  giorno  se  ne  era  innamorato  mono. 

Allora,  nei  primi  anni,  anche  Nora  era  una  ra- 
gazzina e  ci  pigliava  gusto  a  stuzzicarlo;  a  ve- 
derlo cosi. 

Quelle  lettere  sentimentali  che  non  finivano 
mai,  quel  raccogliere  i  fiori  che  lei  toccava,  ba- 
ciarle i  capelli  che  portava  lunghi  e  sciolti,  quelle 
frasi  di  adorazione,  di  paura  che  lei  dovesse  fug- 
gire, che  era  l'allodola,  il  sogno,  il  raggio  di  sole, 
erano  cose  che  allora  le  piacevano.  Ma  più  ella 
cresceva  nel  rigoglio  delle  forme  e  delle  carni,  più 
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lui  sprofondava  in  quell'ebbrezza  di  stupida  con- 
templazione. Arrossiva  al  vederla,  piangeva  pen- 
sando a  lei,  lo  sentiva  tremare  tutto  quando  gli 
porgeva  la  mano  o  per  caso  lo  toccasse  col  gi- 
nocchio o  col  piede. 

Nora  oramai  si  era  fatta  grande,  sapeva  tante 
cose  e  quell'amore  da  ragazzi  non  la  soddisfaceva 
più.  Gli  uomini  non  devono  amare  cosi,  pensava. 
Fu  a  quel  tempo  che  conobbe  l'altro  in  un  sa- 
lotto dove  le  era  stato  presentato,  e  se  ne  era 
invaghita  con  un  senso  di  soggezione  che  non 
avea  mai  provato  per  Febo. 

Quello  si  era  un  bel  giovane;  così  elegante, 
così  mondano.  Ne  Febo  ne  altri  se  ne  erano  ac- 
corti. Febo  era  cosi  bambino,  di  che  cosa  si  sa- 
rebbe accorto  lui  ?  Al  teatro  l'altro  c'era  sempre 
quando  lei  ci  andava  :  al  corso,  alle  feste  quando 
le  si  accostava  e  la  salutava,  Nora  provava  un 
brivido  di  orgoglio  e  di  gioia  pensando:  «  Questi 
è  mio!  ». 

Ma  da  quasi  due  anni,  da  che  Febo  si  era  am- 
malato, la  zia  non  riceveva  più  né  si  andava  ad 
alcuna  festa  o  ritrovo  dove  potesse  abboccarsi  con 
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lui.  Era  molto  se  lo  poteva  scorgere  qualche  volta 
di  sfuggita  quando  usciva  in  carrozza  per  andare 
a  messa.  Intanto  gli  anni  passavano,  e  lui  si  sa- 
rebbe stancato.  V'erano  tante  donne  che  sospira^- 
vano  il  suo  amore,  che  glielo  avrebbero  rubato  1 
Questo  pensiero  la  struggeva  con  un  senso  di 
gelosia  e  di  rimpianto  acre  e  senza  conforto. 

E  poi  v'era  sempre  quell'ombra  pallida  di  Febo 
che  non  le  si  staccava  mai.  Anche  dopO'  che  si 
era  ammalato  il  suo  modo  di  amare  era  rimasto 
sempre  uguale:  lo  stesso  sentimentalismo,  la  stessa 
tirannide  delie  lettere  che  gli  doveva  scrivere  e 
che  egli  leggeva  e  rileggeva  ne  le  lunghe  e  soli- 
tarie ore  del  letto.  Era  rimasto  sempre  uguale; 
solo  le  pareva  che  i  suoi  occhi  avessero  talvolta 
dei  lampeggiamenti  tetri  e  ne  le  letteXe  di  lui 
c'erano  delle  frasi  che  adesso  le  facevano  paura,, 
suo  malgrado. 

Diceva  ancora:  tu  sei  l'allodola  che  fuggi:  io 
mi  levo  al  mattino,  e  non  ti  trovo.  Ma,  aggiun- 
geva :  il  cielo  non  è  abbastanza  grande  perchè  tu 
mi  possa  sfuggire,  io  ti  raggiungerò,  e  ti  terrQ> 
sempre  con  me! 
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No  ella,  Nora,  non  gli  voleva  dare  la  sua  gio- 
vanezza. Ella  avea  bisogno  di  amare,  ma  non  a 
quel  modo  ne  lui:  e  più  cresceva  il  desiderio 
d'amore  come  più  chiusa  e  melanconica  si  faceva 
la  vita  in  quella  casa  sotto  l'approssimarsi  della 
morte. 

Il  sole  intanto  si  era  offuscato  e  senza  alcun 
raggiare  di  sua  luce,  come  un  globo  d'oro  pal- 
lido, piegava  giù  dietro  i  platani  ne  la  malinconia 
del  cielo.  Anche  il  terreno  non  si  vedeva  che  om- 
brato e  fondo,  perchè  la  nebbia  cominciava  a  salire. 

E  intanto  lei,  seguitava  pensando,  aveva  oramai 
ventun'anni!  Cominciava  a  percorrere  il  decennio 
della  trentina  :  inutile  illudersi.  Camminava  verso 
i  trent'anni!  E  ancora  quel  carnevale,  ultimo  dei 
suoi  vent'anni,  finiva! 

Ieri  notte,  che  ora  fosse  stata  non  sapeva,  la 
destò  un  coro  di  mandolini  e  di  chitarre  che  suo- 
narono tutta  la  notte:  mandavano  i  mandolini 
note  acute  d'argento  che  parevano  risa,  e  le  chi- 
tarre ripigliavano  un  dolce  ed  appassionato  mo- 
tivo. Lei  aveva  pianto  e  non  aveva  più  potuto 
chiudere  occhio. 
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E  quella  notte  sarebbe  stato  lo  stesso  ripetersi 
di  canti  e  suoni;  anzi  di  più  perchè  era  l'ultima 
notte  di  carnevale. 

Dopo  ci  volevano  ancora  altri  dodici  mesi  perchè 
tornasse  il  carnevale  ! 

Il  sole  fini  con  lo  scomparire  sotto  la  nebbia 
che  montava  più  densa  insieme  alla  notte.  La 
nebbia  maligna  si  sviluppava  come  globi  di  fumo 
dalla  terra  e  aveva  ravvolto  tutta  la  foresta  dei 
platani,  di  cui  a  stento  si  distinguevano  i  grandi 
tronchi. 

Le  cupole,  i  tetti  della  città  smarrivano  i  loro 
contorni  e  si  confondevano  in  un  grigio  uni- 
forme. 

Nessun  rumore  giungeva;  solo  qualche  grido 
avvinazzato,  e  il  rotolare  di  qualche  carro  :  echi  in- 
distinti dell'ultimo  giorno  di  carnevale  che  ripren- 
deva la  sua  pazzia  per  le  strade. 

Molto  rimase  Nora  con  la  fronte  sul  cristallo. 
Quando  fu  buio,  venne  il  cameriere  e  disse  che 
la  signorina  avrebbe  cenato  da  sola  perchè  la  si- 
gnora zia  avea  dovuto  uscire  per  un  affare  im- 
provviso. Nora  era  cosi  assorta  che  non  pensò  ne 
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meno  a  domandare  del  perchè  di  quell'  insolita 
assenza:  le  portasse  qualcosa;  avrebbe  cenato  in 
camera. 

E  tornò  ancora  alla  finestra.  La  città  si  illumi- 
nava; i  fanali  non  si  distinguevano  per  la  nebbia, 
ma  dei  bagliori  luccicavano  qua  e  là  e  la  tinge- 
vano di  sprazzi  sanguigni.  Più  lontano  luceva  un 
non  so  che  di  bianco  lunare  e  vivo  :  era  la  lam- 
pada elettrica  sopra  la  cupola  del  festival,  dove 
vanno  a  ballare  le  sartine. 

Come  devono  essere  felici  le  altre  donne  che 
non  stanno  in  casa  le  sere  di  carnevale!  Anche 
le  sartine,  anche  le  modiste  che  agucchiano  tutto 
il  giorno,  devono  essere  felici  perchè  la  sera  hanno 
l'amante  che  le  aspetta  e  vanno  a  spasso  e  ridono 
e  vanno  a  ballare. 

In  quella  casa  non  si  rideva  più,  si  moriva  : 
anche  la  sua  giovanezza  ci  moriva  ! 

Passa  cosi  presto  la  gioventù  della  donna!  E 
lei  ce  lo  avea  l'amante;  bello,  più  bello  di  tutti 
e  non  poterlo  né  meno  vedere! 

Tutte  le  sue  amiche  a  quell'ora  erano  occupate 
(lei  le  vedeva)  a  mettere  in  ordine  le  loro  toilettes. 
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Si  ballava  in  casa  C***,  in  casa  B***.  Anche  quel- 
l'anno la  nobile  signora  X***  dava  una  festa  per 
le  signorine  con  esclusione  di  babbi  e  di  mamme  : 
qualche  cosa  di  delizioso.  Lei  ne  sapeva  bene 
qualcosa! 

Come  dovevano  essere  felici  di  non  trovarcela! 
Era  Nora  che  le  schiacciava  tutte.  Adesso  invece 
era  lei  la  vinta.  Bella  vittoria  !  Un  assassinio  della 
sua  giovinezza.  Ci  sarebbe  stato  anche  lui  ;  si  sa- 
rebbe innamorato  di  qualche  altra  e  per  lei  era. 
finita. 

Questi  pensieri  confusamente,  mal  definiti  e 
quasi  incoscienti  di  sé,  passavano  per  la  mente  di 
Nora  come  le  nubi  sui  monti  l'una  dopo  l'altra 
passano  in  una  giornata  autunnale,  squallida  e 
stillante  di  pioggia. 

In  quella  si  udì  un  passo  lieve  ne  la  stanza  che 
fece  trasalire  Nora. 

—  Sono  io,  signorina!  —  disse  Lisetta  con 
voce  sommessa. 

—  Sei  tu  ?  —  domandò  Nora  voltandosi  e  di- 
stinguendola a  pena  nel  buio  della  stanza. 

—  Si,  io  —  e  accese  la  lam.pada.  —  Ma   lei 
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ha  pianto!  —  sclamò  poi  accostandosi  e   fissan- 
dola in  volto. 

—  Io?...  —  e  si  guardò  in  uno  specchietto  che 
avea  sul  tavolo  :  di  fatto  gli  occhi  erano  rossi.  — 
Non  ho  pianto,  ma  mi  sento  poco  bene.  È  una 
sera  cosi  noiosa,  cosi  melanconica.... 

—  Allora  ho  una  bella  nuova  da  darle....  — 
disse  maliziosamente  Lisetta. 

—  L'hai  veduto?  —  domandò  Nora  con  pre- 
mura. 

—  L'ho  veduto. 

—  Di'  su. 

—  Ha  detto  che  le  vuole  parlare  assoluta- 
mente.... 

Nora  si  strinse  ne  le  spalle. 

—  Gli  ho  fatto  bene  osservare  anch'io  che  era 
impossibile.... 

—  E  lui? 

—  Oh,  lui  niente.  La  aspetta  questa  sera  alla 
porta  del  teatro  dove  c'è  il  veglione.... 

—  Ma  è  diventato  matto? 

—  A  sentir  lui  ragiona  sul  serio.  Mi  ha  detto 
di  farle  sapere  che  da  mezzanotte  sino  alle  tre  ci 
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sarà  davanti  alla  porticina  di  servizio  qui  del  pa- 
lazzo una  vettura  chiusa,  e  poi  mi  ha  consegnato 
un  domino  e  una  maschera.... 
Nora  non  rispose.  Lisetta  seguitò  ancora: 

—  Dice  che  ha  una  notizia  importante  e  che 
non  la  può  comunicare  che  a  voce.... 

—  E  che  faccia  aveva?  —  chiese  Nora. 

—  Oh,  una  faccia  scura,  signorina.  Si  vede  che 
è  proprio  innamorato,  ma  che  è  stanco  di  andare 
avanti  così....  Qualche  progetto  lo  deve  avere 
certo  per  la  testa.... 

Nora  stette  ancora  un  poco  in  silenzio  poi  do- 
mandò: 

—  Fammi  vedere  il  domino. 

Lisetta  ruppe  svelta  i  legami  di  un  grosso  pacco 
e  sciorinò  qualche  cosa  di  lungo  e  di  lucente  che 
si  svolse  con  un  fruscio  di  seta  e  di  nastri. 

—  È  molto  ricco,  molto  elegante!  —  mormorò 
palpandolo. 

—  Uno  splendore,  signorina! 

—  Si,  ma  è  una  pazzia  la  sua!  —  concluse 
posando  il  domino  su  di  una  sedia.  —  Non  ti 
pare  che  sia  una  pazzia? 
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—  Pare  anche  a  me.... 

—  È  vero? 

—  Sì...,  ma  io  se  fossi  in  lei  ci  andrei,  perchè 
è  sicuro  che  nessuno  se  ne  accorgerà. 

—  Ma  la  zia  che  gira  tutte  le  notti?  —  ob- 
biettò  vivacemente  Nora. 

—  Ma  la  signora  è  andata  via...!  Ha  ricevuto 
un  dispaccio.  Da  prima  non  voleva  lasciare  la 
casa,  poi  si  è  decisa  ed  è  partita  alle  cinque  per 
Torino....  Non  sani  di  ritorno  che  domani. 

—  Sei  sicura  ? 

—  Eh,  lo  domandi  ad  Antonio  che  l'ha  ac- 
compagnata alla  stazione.... 

—  Di  fatti  me  ne  ha  detto  qualcosa  —  mor- 
morò la  giovane.  —  Ma  e  suor  Angela....  e  An- 
tonio ?.... 

—  Quelli  dormono  della  quarta  —  rispose  Li- 
setta sprezzantemente.  —  Infine  faccia  una  cosa  : 
vada  in  fondo  al  corridoio,  giri  la  chiavetta  della 
porticina  a  vetri,  e  chi  vuole  che  venga  a  cer- 
care di  lei?...  E  poi  la  sua  stanza  si  può  dire 
come  separata  dal  resto  dell'appartamento;  può 
fare  anche  del  rumore  che  nessuno  sente  niente.... 
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Lisetta  seguitava  a  parlare,  Nora  rispondeva  e 
interrogava  a  monosillabi. 

Fuori,  in  lontananza,  luceva  la  luce  bianca  so4)ra 
il  festival  in  quell'ultima  notte  di  carnevale. 


II. 


Quante  ore  della  notte  erano  trascorse  quando 
Febo  si  svegliò?  Era  essa  giunta  alla  metà  del 
suo  corso,  ovvero  le  ore  fuggivano  verso  l'aurora? 

Fuggivano  verso  l'aurora.  Ma  i  cavalli  del  sole 
dormivano  pur  ne  le  stalle  d'oriente  ;  soltanto  die- 
tro le  nebbie  le  stelle  s'inchinavano  all'orizzonte. 

La  casa  era  profondata  nel  sonno;  ma  i  geni 
dell'inguaribile  male  vigilavano  e  minavano  con 
maggior  fretta  le  loro  caverne  ;  e  rallegravano  il 
loro  lavoro  con  un  rantolo  gorgogliante  conti- 
nuamente nel  sonno. 

Si  destò  Febo  soffocato  dalla  tosse,  la  quale 
scoppiò  con  un  urlo  che  avea  dei  suoni  laceranti 
come  di  metalli  spezzati,  e  risonava    nel  silenzio 
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e  ne  la  notte  così  lugubre  che  pareva  il  grido  di 
vittoria  della  Morte  cavalcante  la  sua  caccia  sel- 
vaggia. 

Il  sudore  gemeva  alle  radici  dei  capelli,  alle 
ascelle,  al  collo,  con  un  senso  di  orripilazione  e 
di  caldo  febbrile. 

Finalmente  la  tosse  si  placò  e  allora  Febo  ri- 
prese coscienza  di  sé  e  riguardò  attorno  per  la 
stanza.  La  luce  della  lampada  da  notte,  nascosta 
dietro  il  paravento  verde,  si  diffondeva  tranquilla; 
ma  gli  oggetti  cosi  illuminati  dal  basso  in  alto, 
i  cortinaggi  specialmente,  quei  cortinaggi  che  scen- 
devano giù  sul  tappeto,  avevano  assunte  attitu- 
dini fantastiche  e  si  prestavano  a  paurose  visioni. 

La  specchiera  aveva  poi  dei  riverberi  strani. 
Tutto  era  immobile  e  muto...;  pure  pareva  a  Febo 
che  qualche  cosa  si  dovesse  muovere  fra  poco  e 
d'improvviso;  che  la  porta  si  dovesse  spalancare, 
o  che  la  tappezzeria  si  dovesse  aprire  in  una  parte 
e  una  persona  uggiosa  avesse  dovuto  entrare  al- 
zando le  braccia  e  parlare  con  voce  cupa. 

Chi  era  che  entrava?  Egli  non  lo  sapeva;  ma 
un'aspettazione  paurosa  lo  teneva  sospeso. 
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Ecco:  era  la  suora  che  entrava.  La  suora  con 
la  tonaca  che  le  sbatteva  a  dosso  col  rumore  delle 
ali  delle  falene;  con  quella  voce  velata,  con  la 
faccia  gialla:  era  lei  che  entrava  a  domandare  se 
avesse  bisogno  di  alcun  servizio. 

Era  lei:  era  e  non  era  lei,  perchè  si  era  fatta 
erta  sino  al  soffitto  come  i  cortinaggi,  e  la  tonaca 
le  cadeva  giù  dietro  come  un  manto. 

Gesticolava  con  delle  braccia  così  lunghe  che 
andavano  sempre  a  battere  contro  le  pareti.  Pa- 
reva adesso  una  maga  che  facesse  sue  arti  e 
chiamasse  i  demoni.  «  Monaca  !  monaca  !  Tu 
andrai  all'inferno,  non  hai  paura  di  andare  all'in- 
ferno ?  ))  cosi  credeva  Febo  di  dire;  e  quella  non 
rispondeva,  ma  scoppiò  in  un  riso  sgangherato 
che  le  aprì  tutta  la  mascella,  e  chinando  quelle 
braccia,  si  era  preso  i  lembi  della  tonaca  e  si  mo- 
veva a  torno  in  una  ridda:  ma  non  urtava  più 
nel  soffitto  né  contro  i  mobili  perchè  la  stanza 
si  era  ingrandita  come  la  scena  di  un  teatro  ; 
tutto  era  gigantesco;  lui  solo  era  piccino  e  lon- 
tano come  per  chi  guarda  con  un  binoccolo  a  ro- 
vescio. «  Monaca,  monaca,  »  gli  pareva  ripetere 

13 
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«  vengono  i  diavoli  con  i  cavalli  di  fuoco  e  la 
■carrozza  di  ferro,  e  ti  portano  in  fondo  all'in- 
ferno !  »  Ma  la  monaca  non  rideva  più.  Si  era 
stesa  supina  su  la  poltrona  a  sdraio  dove  il  me- 
dico faceva  stendere  lui  per  ascoltargli  il  petto,  e 
quivi  si  contorceva  con  gesti  da  ossessa. 

Egli  la  voleva  scacciare  quell'imagine  impura  e 
faceva  dei  gesti;  e  così  avvenne  che  rovesciò  un 
cristallo  che  era  sul  tavolo  da  notte.  Il  lieve  ru- 
more lo  scosse  e  provò  un  senso  di  sgomento 
come  s'avvide  che  non  era  desto,  ma  che  era 
ricaduto  un'altra  volta  nel  sogno.  Erano  tutti  quei 
calmanti  che  producevano  tante  e  cosi  stanche 
visioni.  Allora  per  meglio  destarsi  girò  il  bottone 
della  lampada  elettrica. 

La  luce  bianca,  innondando  di  colpo  la  stanza, 
fece  volar  via  la  monaca  con  la  tonaca  su  pel 
soffitto  ;  e  la  stanza  aveva  riprese  le  sue  pro- 
porzioni. 

Finalmente  era  scomparsa  !  Era  stato  un  sogno  ; 
ma  non  importa  ;  il  giorno  seguente  avrebbe  pre- 
gato la  mamma  che  la  mandasse  via.  Già  gli  era 
sempre  stata  insoffribile  quella  faccia  gialla!  Do- 
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veva  ben  essere,  sotto  la  tonaca  benedetta,  piena 
di  cupidigie  infernali!  E  poi  se  stava  oramai  bene, 
che  bisogno  c'era  dell'infermiera  la  notte? 

Via,  via  la  monaca;  solo  lei,  la  soave,  la  im- 
macolata Nora. 

Dov'era  lei  ?  Nel  suo  letticciuolo,  immersa  nel 
sonno,  con  i  capelli  raccolti  e  le  mani  in  croce 
sul  petto. 

Quando,  mio  Dio,  pensava,  sarebbero  venuti  i 
giorni  della  felicità?  Perchè  Febo  vedeva  sempre 
davanti  a  se  una  grande  felicità  come  di  oasi  con 
palme  e  fontane  e  quei  giorni  dovevano  venire 
certo. 

Tutto  dipendeva  dalla  tosse,  come  diceva  anche 
il  dottore.  Cessata  la  tosse,  cessato  il  male;  que- 
stione di  tempo  e  di  buona  stagione. 

Perchè  l'aprile  tarda  tanto  a  venire  ?  Allora  sa- 
rebbe andato  in  riviera,  in  una  bella  villa,  tutta 
circondata  di  verzura  e  di  rose.  Avrebbe  visto  il 
mare  azzurro,  con  le  barche  che  hanno  le  vele 
bianche  e  girano  il  mare  quanto  è  grande:  avrebbe 
visto  il  sole  e  la  luna  quando  albeggiano,  perchè 
le  finestre  le  avrebbe  tenute  sempre  aperte  che  ci 


196  Nora 

entrasse  tanta  aria;  e  se  egli  stava  male  era  anche 
perchè  tenevano  le  finestre  sempre  chiuse  e  l'aria 
non  c'entrava. 

Non  la  voleva  capir  nessuno  che  la  guarigione 
stava  tutta  lì:  far  entrare  molta  aria  nel  petto. 

Ma  in  riviera  avrebbe  fatto  entrare  tutta  l'aria 
che  sta  sopra  il  mare!  E  appena  guarito,  subito 
avrebbe  sposato  Nora.  Un  sogno,  una  felicità 
sovra  umana,  tanto  che  gli  pareva  impossibile.  E 
perchè  impossibile?  Nora  era  contenta  e  questa 
era  il  tutto.  La  mamma  certo  avrebbe  fatto  molte 
obbiezioni,  cioè  che  era  troppo  giovane,  che  do- 
veva terminare  gli  studi;  ma  in  fine  avrebbe  detto 
di  si.  Era  cosi  buona  la  mamma!  E  poi  v'era  un 
argomento  ultimo,  decisivo  :  «  Se  vuoi  che  viva 
lasciami  sposare  Nora  ».  Avrebbe  detto  di  no  ? 
Dunque  l'avrebbe  sposata  subito  in  riviera,  ne  la 
villa  davanti  a  cui  s'alza  il  mare:  le  vele  lo  per- 
corrono; s'alza  il  sole.  V'è  un  bosco  di  rose, 
Nora  è  stretta  al  suo  braccio,  gli  si  abbandona 
su  la  spalla.... 

Ma  insensibilmente  s'accorgeva  che  i  pensieri 
gli    si    tornavano    a   confondere  e  a  dilagare  in 
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molti  sogni  dove  discendeva  come  in  un  gorgo 
cupo,  quasi  egli  fosse  una  cosa  grave,  e  laggiù 
gli  mancava  il  respiro.  Le  palpebre  gli  si  torna- 
vano a  chiudere  e  la  luce  che  si  sprigionava  dalla 
lampada  diventava  animata  e  pareva  dire:  «  Io 
sono  bianca  come  l'aurora,  io  sono  bianca  come 
la  veste  da  sposa,  io  sono  bianca  come  una  fata  ; 
io  sono  la  fata  lucente  che  ti  trascino  a  poco  a 
poco  giù  nei  sogni  e  tu  non  lo  vuoi  ed  io  ti 
addormenterò  lo  stesso  e  tu  verrai....  » 

No,  egli  non  voleva  più  dormire,  avea  paura 
di  quel  torpore  grave  che  si  impadroniva  dei  suoi 
sensi,  e  con  uno  sforzo  si  levò  a  sedere  sul  letto 
e  discese  giù.  Finalmente  non  dormiva ,  non 
avrebbe  dormito. 

—  E  dell'oppio  non  ne  voglio  più  !  —  diceva 
legandosi  i  cordoni  del  lungo  e  denso  camice  da 
notte. 

E  infilati  i  piedi  ne  le  babbucce,  si  mosse  per 
la  stanza  come  per  liberarsi  dalla  nebbia  del  sogno. 
Sollevò  la  portiera  e  fece  alcuni  passi  pel  corri- 
doio illuminato  a  metà  dalla  luce  della  sua  stanza. 
Ma  ebbe  fatti  a  pena  pochi  passi  che  urtò  contro 
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l'usciolo  a  vetri.  Non  pensò  per  quale  cagione 
potesse  essere  chiuso,  ma  si  ricordò  che  era  stato 
sempre  aperto.  Mosse  la  maniglia,  e  questa  resi- 
stette. Allora  con  uno  sforzo  alzò  il  braccio  e  ab- 
bassò la  stanghetta  che  fermava  in  alto  i  battenti, 
i  quali  non  rattenuti  che  dal  piccolo  dente  della 
serratura,  si  apersero  con  una  lieve  spinta. 

Febo  mosse  verso  la  stanza  di  Nora.  Attraversò 
due  sale  dove  la  luce  del  corridoio  moriva,  e  si 
trovò  nel  buio.  Avanzava  brancicando.  Ma  come 
ebbe  svoltato,  vide  in  fondo  un  filo  di  luce  che 
passando  per  il  vano  lasciato  dalla  portiera  della 
stanza  di  Nora,  si  proiettava  sul  pavimento  ;  e 
nel  tempo  stesso  un  rumore  breve  come  un  soffio, 
lo  fece  sostare.  Era  come  un  sorriso  ovvero  un 
gemito  che  non  avea  mai  udito.  Oh  che  sorriso 
strano  !  Eppure  era  il  sorriso  di  lei  !  Dunque  che 
era?  perchè  Nora  rideva?  Era  la  dolce  creatura 
divenuta  pazza  come  Ofelia,  la  melanconica,  ov- 
vero era  lui  ancora  giù,  immerso  in  fondo,  nel- 
l'abisso dei  sogni? 

Ma  dopo  qualche  tempo  che  stava  in  ascolto, 
quel  fievole  suono  assunse  un  carattere  più  lan- 
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guido,  ma  spiccato  e  deciso.  Febo  sussultò,  e 
un'onda  di  terrore  gli  si  aggirò  attorno  al  capo. 

Procedette  per  quel  filo  di  luce  senza  esitare; 
e  quando  ebbe  sollevato  il  velluto  della  portiera, 
gli  si  offerse  una  vista  che  lo  fermò  ;  ne  le  fauci 
riarse  poterono  emettere  un  grido. 

Nora  era  stretta  fra  le  braccia  di  un  giovane, 
e  i  capelli  dalla  nuca  e  dalla  fronte  le  cadevano 
diffusi  per  una  veste  sontuosa  e  fiammante.  Il 
giovane  si  chinava  a  baciarla;  ella  levava  le  braccia 
e  con  ambe  le  mani  gli  accarezzava  languida  i 
capelli  e  le  tempie. 

Un  senso  mortale  atterrò  Febo  sul  tappeto  ;  ma 
gli  occhi,  nel  piegarsi  delle  membra,  rimasero  fissi.  ■ 

A  quel  rumore  i  due  amanti  trasalirono  e 
scorsero  il  velluto  della  portiera  che  si  scoteva: 
un  braccio  vi  si  disegnava  e  tentava  di  aggrap- 
parvisi. 

Poi  sporse  la  testa  di  Febo  con  gli  occhi  fuori 
e  finalmente  tutta  la  persona  ritta  in  piedi,  e  sa- 
rebbe parso  una  statua  se  non  fosse  stato  il  tre- 
more che  lo  scoteva:  con  la  mano  faceva  cenno 
di  voler  dire  qualche  parola. 
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—  A  me....  a  me....  Nora!...  —  riuscì  a  pro- 
nunciare con  un  accento  che  non  era  più  quello 
di  Febo,  e  fece  per  camminare  verso  di  lei  sten- 
dendo le  braccia. 

Nora  mandò  un  lieve  grido  e  retrocedeva  stretta 
fra  le  braccia  dell'altro,  e  non  staccava  gli  occhi 
da  Febo.  Lo  vide  oscillare  due  o  tre  grandi  passi, 
poi  il  camice  diventar  tutto  rosso  di  molto  sangue 
e  lui  cadere  grave  e  rotolarsi  presso  i  suoi  piedi, 
presso  i  piedi  di  lei,  l'amabile  Nora. 


DA  NOVI  A  PAVIA 


Da  Novi  a  Pavia 

(memoria  di  viaggio) 


Quando  mi  scossi  dal  torpore  che  mi  aveva 
vinto  per  tutta  la  notte  che  si  attraversò  la  ma- 
remma e  la  Toscana,  si  era  alla  Spezia  ove  il  di- 
retto avea  fatto  sosta  quasi  di  botto  ;  e  quel  rude 
serrarsi  ed  arrestarsi  delle  ruote  mi  aveva  desto. 

Fuori  della  tettoia,  dietro  le  lunghe  file  dei  con- 
vogli fermi  su  le  rotaie  morte,  un'alba  livida  di 
cenere  si  disegnava  a  pena.  La  pioggia  flagellava 
sui  vetri  e  dal  mal  chiuso  telaio  entrava  il  gelo 
ed  il  brivido  di  quell'alba  autunnale.  Poi  il  diretto 
riprese  la  sua  corsa  internandosi  ogni  momento 
fra  gran  turbini  di  fumo  ne  le  interminabili  gal- 
lerie che  si  susseguono  sino  oltre  Genova  :  e  nei 
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brevi  tratti  che  ne  usciva,  si  scorgeva  di  sotto  il 
mare  clie  spumava  in  grandi  onde  cernie  e  si  ar- 
rampicava urlando  su  per  le  pareti  granitiche  della 
scogliera. 

Brutta  cosa  —  pensava  —  trovarsi  in  mare  ;  e 
dolce  cosa  invece  svegliarsi  a  casina  sua  nel  suo 
letto.  —  Chi  ha  fatto  questo  rumore  ?  Sono  le 
sorelle  che  ridono  ?  o  è  la  mamma  che  porta  il 
cafFe  al  figliuolo  ? 


* 
*  * 


Si  passò  Genova,  Sampierdarena  ;  e  benché  il 
giorno  fosse  fatto  più  chiaro  (la  pioggia  non  era 
ancora  cessata)  pure  ne  gli  occhi  mi  perdurava  la 
visione  grigia  ed  uggiosa  dell'alba,  quale  mi  era 
prima  apparsa  lungo  la  riviera  di  levante. 

A  Novi  il  diretto  proseguiva  per  Torino  e  con- 
venne scendere  e  salire  dopo  un'attesa  di  un  buon 
quarto  d'ora  sul  treno  omnibus  che  conduceva  a 
Milano. 
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Era  un  vecchio  scompartimento  di  seconda 
classe,  coi  sedili  senza  molle,  le  pareti  giallastre 
con  la  vernice  scrostata  ;  freddo,  basso,  dove  l'aria 
ci  frizzava  da  ogni  parte  ;  e  la  reticella  era  solo 
da  un  lato. 

Salii  per  il  primo  senza  né  meno  guardare  chi 
venisse  dopo  di  me  ;  cercai  un  angolo,  e  tiratomi 
sul  capo  la  coperta  da  viaggio,  provai  di  conci- 
liarmi un  po'  di  sonno  che  mi  sentiva  sfinito 
dalla  stanchezza.  Così  in  confuso  capii  che  altri 
viaggiatori  erano  saliti  e  parlavano  fra  loro  ;  ma 
il  rumore  della  pioggia  era  più  forte  delle  loro 
parole  e  il  torpore  che  mi  aveva  ripreso  era  più 
forte  della  pioggia  e  delle  voci. 

Il  vecchio  carrozzone  si  mosse  alfine  ballon- 
zolando su  le  rotaie  troppo  larghe  per  le  sue  ruote 
consunte  ;  e  pure  il  sonno  cominciava  a  stendersi 
sopra  di  me  in  una  benefica  dimenticanza  di  molti 
e  non  lieti  pensieri,  quando  insensibilmente  una 
voce  di  donna  cominciò  a  farmisi  intendere  su 
quel  brusio  di  voci,  e  cresceva  sempre  più  forte 
e  più  uggiosa  e  più  continua  che  lo  scotimento 
stesso  del  treno. 
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E  come  avviene^  io  stavo  in  attesa  che  quel 
racconto  di  cui  afferrava  solo  il  suono  e  non  il 
senso,  finisse  una  buona  volta  per  riprendere  il 
sonno. 

Ma  che  ! 

duella  era  una  macchina  montata  :  bisognava 
aspettare  che  la  carica  fosse  finita:  Dio  sa  quando  ! 
Ma  che  non  vi  debba  essere  —  pensavo  fra  me 

—  uno  scompartimento  a  parte  per  le  vecchie 
chiacchierone,  come  c'è  quello  pei  cani  e  per  le 
donne  brutte  !  ?  Perchè  quella  era  evidentemente  la 
voce  di  una  donna  vecchia  e  brutta  per  giunta  ; 
e  in  quel  perpetuo  cicaleccio  queste  parole  ricor- 
revano con  una  nauseante  insistenza  :  —  mio  figlio 

—  Bonosaire  —  la  Merica  —  la  fortuna.  E  quello 
che  più  mi  disgustava  era  che  la  donna  non  par- 
lava in  dialetto,  ma  in  italiano  e  con  quell'  ac- 
cento mezzo  emiliano  e  mezzo  lombardo,  pieno 
di  improprietà  e  di  sgrammaticature  che  su  le 
mie  orecchie  usate  alla  fluente  e  sicura  ricchezza 
del  parlare  toscano,  produceva  un  effetto  di  esa- 
sperazione e  di  tedio. 

Alla  prima  stazione  muto  scompartimento.  Ma 
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il  treno  andava  lento  e  la  prima  stazione  era 
molto  lontana.  E  per  maggior  disgusto  le  voci 
che  a  rari  intervalli  rispondevano  alle  interroga- 
zioni di  colei,  avevano  un'  inflessione  anche  più 
disgustosa.  Una  voce  d'uomo  con  accento  me- 
ridionale, ma  corrotto  da  cadenze  e  frasi  straniere, 
rispondeva  ogni  tanto  con  un  monotono  ed  in- 
variabile :  «  Così  è  »  ovvero  «  Col  tempo  todo 
se  passa  ».  Ma  anche  costui  appariva  seccato  a 
giudicar  dalla  voce.  Talvolta  era  un  altro  l'inter- 
pellato, perchè  allora  rispondeva  una  piena  e  ga- 
gliarda voce  giovanile  dall'accento  tedesco  e  avea 
come  dei  baleni  di  riso  :  <(  Io,  signora,  non  capir 
taliano  !  »;  e  la  voce  della  donna  di  rimando  con 
accento  da  straziare  anche  le  orecchie  di  un  maestro 
di  francese  :  «  Vous  àex_  frangais  ?  »  «  Oh,  no, 
no  ;  io  studente  germanico  di  Heidelberg  ».  E 
quella  ancora  a  raccontare  lo  stesso  le  cose  sue. 
Era  un  affare  disperato  il  mio  di  voler  dormire  : 
buttai  via  la  coperta,  mi  ricomposi  nell'  angolo, 
e  subito  cercai  con  lo  sguardo  la  terribile  chiac- 
chierona che  sedeva  nell'  angolo  diametralmente 
opposto  al  mio. 
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Era  una  figura  volgare  (così  mi  parve  al  prima 
esame)  di  una  massaia  "o  borghese  cinquantenne. 
Vestiva  dimessa  con  un  abito  di  lanetta  color  avana 
e  un  cappellino  nero  di  velo.  Ella  appena  mi  vide 
mi  sorrise  benignamente  con  gli  occhi,  come 
ne  la  speranza  di  aver  trovato  un  nuovo  inter- 
locutore da  supplire  agli  altri.  «  Hai  proprio  in- 
dovinato, la  mia  donna  !  »  —  pensai  — ,  e  rimasi 
impassibile. 

Quegli  che  parlava  napoletano,  ed  era  di  fronte 
a  me,  avea  una  faccia  butterata  dal  vaiolo,  faccia 
brutta  e  rude  da  mercante  di  carne  porcina  o  di 
carne  umana  ne  le  emigrazioni  dei  miserabili  dal- 
l'Italia in  America.  Gli  sedeva  vicina  la  moglie, 
una  donna  matura,  alta,  piena,  dalle  linee  del 
volto  regolari,  ma  fredde  ed  inerti.  Per  tutto  il 
viaggio  ella  non  si  mosse  dalla  sua  posizione,  non 
sorrise  né  diede  alcun  segno  di  ciò  che  le  pas- 
sasse per  l'animo.  Portava  un  cappellino  inelegante 
ornato  di  molti  fiori  vivaci  :  braccialetti  d'oro  e 
catena  grossa  al  collo,  anelli  alle  dita  la  gravavano 
come  emblemi  di  una  ricchezza  male  acquistata 
ed  inutile.  Da  quel   grosso  corpo    uscirono    due 
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o  tre  volte  delle  frasi  ciie  si  colpivano  a  pena,  con 
una  voce  sottile  e  disgustosa. 

Il  marito  mi  disse  poi  che  la  sua  signora  era 
di  nascita  tedesca  ma  sin  da  bambina  vissuta  a 
S.  Paolo,  però  sapeva  anche  1'  italiano. 

Lo  studente  germanico  che  sedeva  di  fronte 
alla  vecchia  donna  lombarda,  era  un  gagliardo  e 
sanguigno  discendente  di  Arminio  sui  trent'anni, 
con  un  beato  sorriso  su  le  labbra  e  quattro  o 
cinque  cicatrici  di  rappier  che  gli  deturpavano  il 
volto  largo  ed  imberbe.  Egli  pareva  come  incan- 
tato a  quel  fiume  di  parole  di  cui  non  dovea 
capir  niente  ;  ma  evidentemente  ci  prendeva  gusto. 
Si  era  chiuso  nel  suo  scialle  e,  accomodato  alla 
beli'  e  meglio  nell'angolo,  guardava  la  donna  ge- 
sticolare e  parlare  con  l'espressione  di  chi  assista  ad 
una  rappresentazione.  Quella  colse  a  pena  il  mio 
sguardo  rivolto  su  di  lei,  che  mi  domandò  : 

—  Lei  è  italiano  ? 
Io  feci  cenno  di  sì. 

—  Bene  —  riprese  — ,  lo  dica  lei  a  questo 
signore  qui  che  viene  dalla  Merica  e  non  ci  crede  ; 
è  vero  o  non  è  vero  che  noi  italiani  siamo  tutti 
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in  miseria  ?  —  V'era  in  queste  parole  una  certa 
mite  rassegnazione  e  non  so  quale  doloroso  con- 
vincimento che  pareva  dire  :  —  ma  vi  pare  pos- 
sibile che  possa  essere  diversamente  ;  e  come  si 
fa  a  non  crederlo? 

—  Sicuro  che  della  miseria  ce  n'  è  —  risposi  io. 

—  Oh,  bravo  !  manco  male  !  E  adesso  mi  dica 
lei  (si  rivolgeva  proprio  a  me)  che  cosa  doveva 
fare  io?  A  Mantova  un  posto  che  sia  un  posto 
per  un  giovane  come  si  deve  non  c'è  a  pagarlo 
un  occhio  ;  e  il  mio  Carletto,  non  sta  a  me  a 
dirlo,  ma  è  proprio  un  bravo  giovane. 

Stia  a  sentire  :  lui  ha  fatto  le  tecniche,  che  è 
una  bella  istruzione  ;  dopo  ha  fatto  il  soldato  da 
volontario,  perchè  il  proprio  dovere  verso  la  patria 
o  prima  o  dopo  bisogna  farlo,  non  è  vero  lei 
che  è  giovanotto  ?  Era  nel  70°  di  fanteria  e  il 
suo  capitano  gli  voleva  un  bene...  un  bene,  che 
se  viene  a  trovarmi  a  Mantova  gli  faccio  vedere 
le  lettere  che  gh  scriveva.  Basta,  è  venuto  via  col 
grado  di  sergente.  Dopo  cosa  doveva  fare,  povero 
figliuolo  ?  Io  raccomandarmi,  io  cercare,  io  far  le 
scale,  andar    da    questo,  da  quello,  fargli    far    le 
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istanze,  far  accendere  due  candele  alla  Beata 
Vergine  se  riusciva  a  trovare  un  posto.  Ma  che  ! 
Niente,  quando  si  dice  niente....!  Le  ferrovie  sono 
tutte  chiuse;  concorsi  non  ne  fanno  più;  al  mu- 
nicipio peggio  che  in  altri  siti  ;  e  noi,  veda,  si 
era  contenti  anche  di  un  posticino  da  prendere 
cinquanta  lire  al  mese.  Anche  lui  era  avvilito, 
perchè  a  dirla  tutta,  il  mio  Carletto  è  buono, 
ma,  se  vogliamo,  non  ha  molto  spirito.  Tira  più 
a  suo  padre  che  a  me.  Oh,  se  avesse  lo  spirito 
che  ho  io,  sarebbe  un'  altra  cosa.  Ma  già  tutti 
non  possono  essere  uguali  !  Oh,  io  non  ho  paura 
di  niente  ;  faccia  franca  e  avanti  !  Sanno  loro 
quando  è  partito  il  vapore  di  mare  chi  piangeva? 
Loro  diranno  che  piangevo  io.  Né  pur  per  sogno. 
Io  rideva....  Piangeva  lui  che  è  un  giovanotto. 
Ecco,  un  po'  di  dispiacere  l'  ho  provato  piuttosto 
quando  lasciò  la  casa  a  Mantova.  Ma  cosa  vuole  : 
suo  padre,  mio  marito,  non  lo  voleva  lasciar  andar 
via  :  gli  si  era  attaccato  ai  panni  e  piangeva,  pian- 
geva che  era  una  vergogna  per  un  uomo  di  quella 
età  :  ma  io  niente  ;  è  tutto  per  il  suo  bene  ;  ed  io 
sarei  stata  una  cattiva  madre   se    avessi    detto  al 


212  Da  Novi  a  Pavia 

mio  Carletto;  no,  rimani,  sta  con  noi!  Non  è  vero, 
signori  ? 

Il  discorso  diretto  a  me  si  era  poi  esteso  a 
tutti  i  viaggiatori.  Ma  il  napoletano  accendeva  uno 
zigaro,  la  signora  pareva  assopita,  il  tedesco  non 
capiva  niente. 

—  Dico  bene  o  dico  male  ?  —  ripetè,  e  ci 
guardò  tutti  in  volto  senza  avvedersi  della  comune 
indifferenza. 

Ma  pigliando  il  nostro  silenzio  per  esitazione 
a  rispondere  in  modo  affermativo,  impallidi  e  si 
commosse.  Si  capiva  che  avea  bisogno  di  essere 
rassicurata. 

—  Lei  ha  fatto  bene,  signora  —  diss'  io. 

—  Ah,  ecco  —  rispose  trionfalmente  come  la 
pensa  la  gente  istruita,  la  gente  che  ha  esperienza 
di  mondo.  Ma  lo  venga  mo'  a  dire  a  quelle  zo- 
ticone laggiù  di  Mantova  ?  Tu  tradisci  tuo  figlio,, 
laggiù  ci  sono  i  mali  cattivi,  bisogna  stare  tanto 
tempo  in  viaggio  ,  dicevano.  Stupide,  dico  io,  e... 
e...,  è  che  sono  stupide. 

Tacque  un  momento,  e  la  sua  faccia  si  scom- 
pose in  una  specie  di  abbattimento  che  mi  com- 
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mosse.  Poi  dopo  un  mezzo  minuto,  si  eccitò 
ancora  e  ripigliò.  —  Veda,  sono  stata  io,  proprio 
io  a  farlo  decidere  di  andare  in  America.  Q.ui 
non  trovi  posto  ?  Bene....,  aria  !  Vattene  a  gua- 
dagnar fuori.  E  gli  ho  fatto  io  tutto  ;  due  sacchi 
di  biancheria,  due  mute  di  panno,  che  laggiù 
costano  un  occhio,  e  poi  me  lo  sono  preso  su  e 
r  ho  accompagnato  a  Genova.  Lei  dirA  che  lui 
poteva  restare  a  Mantova.  Ma  a  far  cosa,  domando 
io  ?  A  mangiare  alle  spalle  dei  genitori  ?  Mio  ma- 
rito è  scrivano  da  un  notaio  e  guadagna  poco  ; 
chi  manda  avanti  la  famigha  sono  io  che  faccio 
di  tutto.  Abbiamo  anche  una  casa  del  nostro  : 
ma  cosa  conta  ?  Il  Governo  mette  delle  tasse  che 
portano  via  i  tetti  come  un  uragano.  Non  le  di- 
cevo poi  che  ci  ho  anche  due  figUuole  che  oramai 
saranno  da  marito  ;  e  poi  anche  che  avessimo 
potuto,  non  va  bene  che  i  giovani  stiano  con  le 
mani  in  mano. 

Dunque  lui  non  deve  pensare  soltanto  per  sé, 
ma  anche  per  le  sorelle  e  vedere  se  può  fare  la 
dote  a  quelle  poverine.  Dico  bene  ? 

Stette  sopra  pensiero  poi  melanconicamente  ag- 
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giunse:  —  Certo  che  è  un  gran  piacere  avere  un  fi- 
gliuolo in  casa!  La  sera  ci  faceva  compagnia  a  ta- 
vola, ci  teneva  in  allegria  e  ci  raccontava  sui  giornali 
tutto  quello  che  c'era  di  nuovo  al  mondo  e  anche 
a  Mantova.  E  adesso?  È  meglio  non  pensarci. 
Si  domanderà  sempre  :  dove  sarà  in  questo  mo- 
mento che  parliamo  ?  cosa  farà  ?  Non  è  mica  una 
cosa  allegra  !  E  vorrei  esser  con  lui  e  nel  tempo 
stesso  mi  pare  un'eternità  di  essere  a  casa  mia, 
perchè  già  lo  imagino  cosa  faranno  tutti  e  tre  : 
piangere,  piangere,  andare  alla  stazione  ad  ogni 
treno  a  vedere  se  vengo  ;  perchè  loro  non  ca- 
piscono mica  niente  della  ferrovia  !  Bisogna  che 
faccia  tutto  io.  Io  non  ho  paura  di  niente.  Ecco.... 
devo  dire  la  verità:  un  po'  di  paura  l'ho  avuta 
stamattina  a  vedere  quel  mare  che  urlava  come 
una  belva  feroce  che  pareva  volesse  mangiare  mio 
figlio  e  il  bastimento.  Ma  loro,  quelli  del  basti- 
mento, non  ci  badavano  né  meno.  Del  resto  lo 
dicono  tutti  che  non  e'  è  niente  pericolo,  ed  è 
come  essere  in  casa  propria,  e  deve  essere  proprio 
così  perchè  se  si  dovesse  morire,  tutta  quella 
gente  non  viaggerebbe   mica  ;  e  ce  n'erano  tanti 
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di  signoroni  che  montavano  su.  È  vero  ciie  non 
c'è  pericolo  ?  —  domandò  rivolgendosi  al  signore 
butterato. 

—  Oh,  està  nada. 

—  Non  capisco  mica. 

—  Io  parlo  bra^tleno,  voi  non  capite  il  bra:^- 
leno  ?  Dico  che  il  viaggio  è  niente.  Ho  fatto  venti 
volte  la  traversata,  e  da  qui  un  mese  torniamo  al 
nostro  paese,  a  S.  Paolo,  sul  Nord  America  che 
è  il  più  bel  bastimento  della  Veloce  ;  seconda 
classe  distinta,  cento  patacconi  per  uno  :  e  il  vostro 
figliuolo  è  andato  in  seconda  classe  ? 

—  Ma  si  figuri  !  —  rispose  —  Noi  si  voleva 
fare  anche  questo  sacrifizio,  ma  quando  siamo 
stati  dove  si  monta  su.... 

—  All'imbarcadero  ....,  —  suggerì  il  brasiliano 
di  Napoli. 

—  Proprio  così  :  bene,  quando  siamo  stati  li, 
ci  incontriamo  in  un  uomo  che  ci  guardava  con 
curiosità:  ed  io  subito,  franca, ho  fatto  conoscenza. 
Quando  si  dice  la  fortuna!  Delle  volte  quelli  che 
sembrano  povera  gente  sanno  dare  dei  consigli 
più  da  amico  che  certi  signori    qualificati.  Bene, 
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questo  qui  vestiva  come  un  poveretto  e,  a  dir 
tutta  la  verità,  ci  avea  anche  una  faccia  poco  pu- 
lita ;  ma  quando  ha  saputo  che  il  mio  Cadetto  an- 
dava in  America,  subito  si  è  fatto  tutto  gentile 
e  ci  ha  detto:  perchè  volete  regalare  alla  società 
di  Navigazione  più  di  cinquecento  lire  ?  Teneteli 
in  saccoccia  che  faranno  bene  quando  sari  laggiù. 
Anch'  io  manco  dall'  Italia  da  più  di  vent'  anni  e 
adesso  torno  a  Bonosaire  dove  ci  ho  fatto  for- 
tuna, e  si  può  dire  la  mia  seconda  patria:  e  mi 
mostrava  la  catena  d'oro  e  la  borsa  che  dovea 
essere  piena  di  marenghi.  Bene,  lui  va  in  terza 
classe  ed  ha  fatto  amicizia  col  mio  figHuolo,  perchè 
non  sta  bene  a  me  il  dirlo,  ma  il  mio  Carletto 
è  un  giovane  simpatico  ;  basta  vederlo  per  vo- 
lergli bene;  così  che  va  anche  lui  in  terza  dove 
si  respira  l'aria  fina  che  fa  bene  per  chi  è  un  po' 
gracile,  e  si  arriva  lo  stesso  e  ci  si  guadagnano 
quasi  quattrocento  franchi  di  differenza.  Poi  gli 
ho  detto  in  segretezza  :  —  Attaccati  a  quello  11 
che  deve  essere  un  signorone,  fatti  voler  bene, 
confidati  in  lui,  e  quando  arriverete  in  America, 
li  troverà  un  buon  posto.  Ho    fatto    male  a  dir 
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COSÌ  ?  —  domandò  con  improvvisa  agitazione  ve- 
dendo che  il  volto  dello  straniero  si  era  oscurato 
a  quel  racconto. 

—  Oh,  niente  ;  avete  fatto  bene....  rispose  dopo 
un  istante  con  indifferenza  e  spianando  la  fronte. 

Anch'  io  aveva  capito  il  sospetto  che  era  pas- 
sato per  la  mente  di  colui;  ma  non  ebbi  il  co- 
raggio di  parlare.  Sarebbe  stato  un  colpo  crudele 
ed  inutile  per  quella  povera  madre  dirle  che  quel- 
l'uomo non  era  forse  altri  che  un  truffatore  vol- 
gare. 

—  Ma  non  ci  ha  il  posto  pronto  ?  —  domandò 
questa  volta  il  signore  che  parlava  hra-^lmo. 

—  Oh  sì,  ha  tanti  posti,  ha  tante  promesse  — 
rispose  lei  con  gran  premura  —  e  poi  ha  anche 
delle  lettere  di  signori  di  laggiù  che  lo  vogliono 
al  loro  servizio  ;  ma  delle  volte,  sa  bene,  la  for- 
tuna si  prende  di  passaggio  che  è  meglio  di  tutto. 
Scommetto  che  anche  lei  avrà  fatto  così.  E  quando 
poi  avrà  fatto  dei  soldi,  quando  avrà  da  parte  un 
bel  gruzzolo,  non  voglio  mica  che  venga  a  Man- 
tova a  mangiarseli.  Perchè  questi  ragazzi  che  non 
hanno  esperienza  di  niente,  se  si  trovano  a  pena 
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di  avere  un  po'  di  risparmio,  eccoli  li  che  si  cre- 
dono gran  signori.  No,  no,  deve  stare  laggiù  a 
farsela  la  fortuna  per  davvero.  A  Mantova  neppur 
per  sogno  !  Si  figurino  che  vi  sono  tanti  giovani 
oziosi  che  stanno  tutto  il  giorno  nei  caffè  e 
in  altri  siti  più  brutti.  Se  trovano  uno  che  ab- 
bia due  soldi,  eccoli  tutti  attorno.  Supponiamo 
che  venga  lui  ;  allora  Carletto  qua ,  Carletto  là , 
in  baldoria  ed  in  baracca  finché  i  soldi  sono 
spariti. 

Piuttosto  sanno  loro  cosa  faccio  ?  prendo  quel 
vecchio  di  mio  marito,  le  mie  figliuole  e  via  tutti 
in  America. 

In  Italia  ci  devono  stare  i  ricchi  e  i  birbaccioni  ; 
ma  per  la  povera  gente  o  morir  di  fame  o  andar 
via....  —  Si  arrestò  come  meditando,  poi  con  un 
sorriso  che  non  era  privo  di  dolcezza  come  per 
farsi  perdonare  la  domanda  indiscreta,  chiese  al 
hraT^ltno  : 

—  E  lei  ci  ha  messo  molto  a  far  fortuna  ? 
Colui  sorrise  in  modo  canzonatorio  e  non  ri- 
spose. 

—  Due  o  tre  anni,  scommetto,  eh  !...? 
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—  Io  non  ho  fatto  fortuna  —  rispose  colui 
conservando  lo  stesso  sorriso. 

—  Me  la  vuol  contare  a  me  ?  Tutti  quei  brac- 
cialetti, quella  bella  catena....  —  e  indicava  Toro 
della  signora.  —  Si  capisce  bene  che  loro  sono  si- 
gnori. Ma  il  mio  Carletto  ci  metterà  un  po'  di 
più,  m' imagino,  perchè  molto  svelto  non  è.... 

Tacque  allora,  e  forse  stava  per  riprendere  il 
discorso  quando  la  signora  del  braTÌleno  domandò 
al  marito  : 

—  Quanto  manca  a  Milano  ?  —  ma  l'intona- 
zione era  diversa  e  pareva  dire  :  —  Che  secca- 
tura è  mai  costei  ! 

La  madre  dell'emigrato  o  intese  il  senso  riposto 
di  quella  domanda  o  non  seppe  che  altro  dire 
per  allora,  perchè  non  apri  bocca.  Il  volto,  non 
più  animato  dalla  foga  nervosa  delle  parole,  si 
era  ricomposto  di  nuovo  in  una  pallida  e  triste 
quiete.  Il  signore  avea  riacceso  lo  zigaro  e  but- 
tava fuori  gran  boccate  di  fumo  ;  lo  studente  di 
Heidelberg  avea  mandato  in  dentro  il  suo  sorriso  e 
tratto  fuori  il  Baedeker. 

Il  carrozzone  un  po'  sbatteva,  un  po'  scivolava 
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SU  le  rotaie  lubriche  dalla  pioggia  mentre  attraverso 
i  vetri  bagnati  passava,  passava  il  triste  paesaggio 
lombardo. 

Alberi  e  pioppi  in  lunghe  file,  cascine,  praterie 
verdi  come  smeraldo,  vacche  e  cavallacci  pascenti 
ne  la  marcitura  putre  dell'  acque,  fuggivano  in- 
dietro, come  attonite  cose,  sotto  il  bigio  velame 
■delle  nebbie  che  montavano  già  nell'ora  meridiana 
iiutunnale. 

Avea  quella  povera  donna  tolto  furtivamente 
dal  seno  una  corona  del  rosario  e  in  fretta  in 
fretta  faceva  passare  le  avemarie  e  premeva  le 
labbra  nel  fervore  della  preghiera,  e  chiudeva  ogni 
tanto  gli  occhi.  Il  treno  fuggiva  verso  Mantova, 
ma  il  suo  cuore  se  ne  portava  un  gran  bastimento, 
•e  le  onde  immani  portavano  il  bastimento  su  le 
loro  creste  come  una  paglia  ;  le  onde  senza  fine 
dell'abisso  del  mare. 

Frattanto  il  treno  rallentava  in  prossimità  di 
una  stazione  e  la  macchina  fischiò  a  più  riprese. 

—  Dove  siamo  ?  che  stazione  è  questa,  si- 
gnori ?  —  domandò  scotcndosi  tutta  e  levandosi 
in  piedi. 
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—  Io  non  sapere  —  disse  lo  studente  tedesco. 

—  Volete  l'orario  ?  —  chiese  il  bra:(ileno. 

Il  treno  si  fermò  e  si  udiva  la  voce  del  con- 
duttore che  gridava  : 

—  Voghera....  a  Voghera  ;  chi  scende  a  Vo- 
ghera ? 

—  Voghera  ?  —  disse  la  donna  —  ma  io  devo 
scendere  qui  per  andare  a  Mantova.... 

Lo  sportello  fu  aperto  e  l'aria  gelida  del  di  fuori 
entrando  di  colpo  ci  scosse  penosamente.  L'  aiu- 
tammo a  scendere  e  poi  le  porgemmo  una  va- 
ligetta e  un  fagotto  che  avea.  —  Stiano  bene,  si 
conservino,  facciano  buon  viaggio  tutti  —  disse 
come  fu  scesa,  affettuosamente. 

La  seguii  con  lo  sguardo  e  vidi  che  si  era  ac- 
costata al  capo  stazione  il  quale  stava  dritto  sotto 
la  tettoia,  sotto  l'aureola  del  suo  berretto  rosso. 
Che  cosa  gli  dicesse  non  capii  lì  per  li.  Lui  stava 
impassibile  ;  lei  gesticolava  umilmente  mostrando 
il  biglietto.  Infine  il  capo  chiamò  il  conduttore,. 
il  quale  prese  la  tessera  e  poi  staccò  dal  suo  li- 
bretto un  supplemento  e  lo  consegnò  alla  donna 
accennando  di  far  presto.   Ella    rifece    il    binario 
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barcollando,  e  andava  su  e  giù  per  il  treno  evi- 
dentemente in  cerca  del  nostro  scompartimento. 
Allora  io  battei  sui  vetri  ed  ella  comprese  ;  si 
fece  aprire  e  salì.  La  guardia  chiuse  con  dispetto 
il  battente  borbottando  non  so  che  cosa. 

—  Oh  bella  —  disse  colei  sorridendo,  —  vo- 
levo tornare  qui  dai  miei  compagni  e  lui,  invece, 
mi  voleva  far  montare    dove   voleva  lui,  io  no  ! 

—  E  bene,  non  scende  a  Voghera,  signora  ? 
—  domandai  mentre  il  treno  si  metteva  in  moto. 

—  Ma  che  !  —  rispose  con  rassegnazione  — 
Il  biglietto  che  mi  hanno  fatto  a  Genova  non 
andava  bene  perchè  avrei  dovuto  fare  un  giro 
lungo  sino  a  Piacenza:  invece  loro  mi  hanno  fatto 
un  altro  biglietto  per  Pavia  e  così  arrivo  prima, 
quasi  all'ora  del  pranzo.... 

Perchè  bisogna  sapere  come  è  quella  gente  ! 
Saranno  ad  aspettarmi  a  tutti  i  treni,  e  se  non  mi 
vedono  arrivare,  penseranno  Dio  sa  quali  disgrazie. 
Cosa  vuole  che  loro  sappiano  di  ferrovie,  di  orari, 
di  viaggi  ?  Anzi,  io  ci  penso  fin  da  ora  e  mi  vien 
da  ridere  :  veda,  quando  mio  figliuolo  ci  scriverà 
che  !ia  fatto  fortuna  ed  andremo  tutti  laggiù  in 
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America,  io  scommetto  che  lui,  mio  marito,  per 
fare  il  viaggio,  si  metterà  l'abito  nero  che  tiene 
nell'armadio  per  le  grandi  occasioni  e  il  cappello 
a  cilindro.  Pover'uomo,  di  queste  cose  non  se  ne 
intende  mica,  ma  è  cosi  buono  ! 


*  * 


Io  avevo  aperto  l'orario  mentre  la  buona  donna 
parlava  e  ad  una  prima  occhiata  avea  capito  che 
il  capo  stazione  di  Voghera  aveà  preso  un  grosso 
errore  facendola  proseguire  per  la  linea  di  Pavia, 
giacché  v'era  una  lunga  fermata  a  Pavia  ed  un'altra 
a  Cremona,  per  modo  che  non  sarebbe  giunta  a 
Mantova  che  alla  mezzanotte  circa. 

Però  non  le  dissi  nulla  e  forse  me  ne  sarebbe 
mancato  l'animo.  Lei  s'accorse  che  io  consultavo 
l'orario  e  mi  domandò  con  premura  : 

—  Non  va  forse  bene...? 

—  Si,  va  bene  ;  soltanto  dovrà  aspettare  a  Pavia 
più  di  una  mezz'ora.... 
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—  Questo  poi  mi  dispiace  —  disse  con  ras- 
segnazione perchè  non  ho  portato  né  meno  uno 
sciallettino,  e  non  si  può  proprio  dire  che  faccia 
caldo.... 

Io  non  insistetti  e  lei  riprese:  —  A  me  basta 
di  arrivare  a  casa  per  l'ora  del  pranzo  ;  perchè 
a  mangiare  all'albergo  non  si  sa  mai  !...  Vedono 
una  donna  sola,  danno  quel  che  avanza  in  cucina 
e  poi  mettono  su  il  conto  che  vogliono  loro....  ; 
lo  lasci  dire  a  me  che  ci  ho  pratica  del  mondo. 
E  poi  veda  :  ho  anche  voglia  di  andare  a  pranzo 
coi  miei,  perchè  ho  preparato  una  bella  sorpresa. 
Già  staranno  tutti  come  tante  mummie;  lui  poi 
piangerà,  povero  vecchio  !  Allora  sa  lei  che  cosa 
faccio  ?  Tiro  fuori  della  roba  che  ci  ho  qui 
dentro  —  e  indicava  un  sacchettino  bianco  ben 
legato  al  collo.  —  Sa  lei  che  cosa  ci  ho  qui 
dentro  ?  Sono  dei  frutti  che  nascono  in  America 
e  sono  dolci  come  il  miele.  Si  chiamano  banani, 
è  vero  ?  —  domandò  al  hraTJltno. 

Quegli  fece  cenno  di  si. 

—  E  ve  ne  sono  tanti  laggiù,  è  vero  ?  —  tornò 
a  domandare. 
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Il  bra:(ileno  levò  il  capo  e  piegò  le  labbra  come 
a  dire  :  —  A  volerne  !... 

E  lei  tutta  consolata  riprese  :  —  Io  dirò  :  cari 
miei,  questi  frutti  li  ho  comprati  nel  bastimento 
dove  viaggia  Carletto.  Laggiù  poi  ve  ne  sono 
tanti  che  non  costano  niente.  Quella  sì  è  la  terra 
promessa  !... 

La  macchina  fischiò;  il  treno  a  poco  si  fermò 
sotto  la  pioggia. 

—  Siamo  a  Pavia,  signora  !  —  le  dissi. 

—  Finalmente  !  —  e  prese  tutta  la  sua  rob:ì 
e  discese. 

—  Adesso  vado  a  sentire  dal  capo  stazione 
quanto  tempo  devo  fermarmi  a  Pavia  —  disse  — , 
e  loro  signori  stiano  bene  e  facciano  buon  viaggio,, 
e  lei  —  aggiunse  rivolgendosi  al  bra^jleno  —  chi 
sa  che  un  giorno  o  l'altro  non  ci  vediamo  in  Ame- 
rica e  allora  si  vuol  stare  tutti  allegri  in  compagnia. 

Si  scostò,  attraversò  i  binari  equilibrandosi  alla 
meglio  fra  la  borsetta  e  il  sacco  dei  banani  ;  e 
dopo  aver  chiesto  a  due  o  tre  impiegati,  si  ri- 
volse ad  un  altro  di  quei  mandarini  che  vivono^ 
sotto  le    tettoie    delle    stazioni  e   sotto    la    mitra 

15 
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rossa  dei  loro  berretti.  La  vidi  parlargli  umil- 
mente e....  poi  fece  un  atto  di  disperazione  ;  ri- 
passò per  i  binari  in  furia  e  venne  al  nostro 
sportello. 

—  Ma  sanno,  sanno,  signori,  a  che  ora  giungo 
a  Mantova  ?  Alle  undici....  capiscono...,  alle  undici 
e  quaranta  ! 

Non  potè  dire  altro  :  una  guardia  la  scostò 
bruscamente  e  il  treno  si  avviò.  La  rividi  riat- 
traversare i  binari....  poi  ferma  col  capo  chino 
sotto  la  tettoia  già  deserta,  con  la  borsetta  in  una 
mano,  nell'  altra  il  fagotto  dei  banani,  i  frutti  dolci 
come  il  miele  che  mangerebbe  suo  figlio  ;  e  non 
potei  staccare  gli  occhi  da  lei  sinché  il  treno, 
fuggente  sotto  la  pioggia,  non  me  l'ebbe  tolta  dallo 
sguardo. 
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Per  un  ribelle 


Pictoribus  atque  poetis 

quidlibet  audendi  semper  fuit  aequa  potestas. 


Al  tempo  delle  recenti  sommosse  in  Sicilia,  ne 
la  piccola  quanto  illustre  città  di  R***  in  Ro- 
magna (illustre  perchè  ha  di  molti  e  bei  monu- 
menti antichi)  furono  sequestrate  circa  tre  mila 
copie  di  un  opuscoletto  di  versi  e  di  prose  inti- 
tolato Scaglie  roventi.  Il  provvedimento  del  sequestro 
—  inutile  dirlo  —  era  giustificato  dal  fatto  che 
l'autore  non  potendo  gettare  bombe  autentiche, 
si  accontentava  di  appuntare  la  prosa  e  la  rima 
in  forma  di  saette,  e  te  le  scagliava  con  una  ir- 
ruenza di  entusiasmo  e  di  rabbia  tale  che  guai 
se  invece  di  essere  archilochee  fossero  state  di 
semplice  ferro. 
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Dunque  il  provvedimento  era  giusto  ;  specie 
oggi  che,  grazie  a  Dio,  non  si  è  più  ai  tempi  di 
Renzo  Tramaglino,  ne'  quali  un  facinoroso,  un 
barattiere  o  un  soperchiatore  di  professione  po- 
teva ridersene  della  legge  e  di  chi  ne  portava  le  in- 
segne. 

Ma  pure  approvando  il  sequestro,  faceva  pena 
il  pensare  alla  persona  colpita  e  danneggiata  ;  per- 
chè bisogna  sapere  che  l'autore  delle  Scaglie  ro- 
venti non  era  un  sanguinario  di  razza,  ma  un  po- 
vero giovane  non  ancora  trentenne,  pittore  per 
vocazione  e  non  di  mestiere  per  la  ragione  che 
di  commissioni  non  ne  avea;  ed  affetto  inoltre 
da  una  malattia  che  per  lui  era  divenuta  cronica: 
la  miseria. 

Costui  ne  gli  ultimi  tempi  si  era  buttato  tra 
la  compagnia  dei  peggio  anarchici  e  rivoluzionari 
di  quella  città  :  i  socialisti  per  costoro  non  erano 
che  dei  borghesucci  annacquati  :  perchè  bisogna 
anche  sapere  per  chi  non  ci  ha  pratica  con  quelle 
regioni,  che  in  Romagna  la  politica,  oltre  a  tante 
cose,  è  una  specie  di  steeple-chase  istintivo  a  chi 
trova  le  forme  più  avanzate  :  giuoco    certo    non 
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innocente  e  che  abbisogna  di  molta  sorveglianza, 
ma  non  così  pericoloso  come  può  sembrare  a 
prima  vista,  e  come  alcuni  credono  o  fanno  cre- 
dere, almeno  sintanto  che  v'è  da  mangiare  e  da  bere: 
ed  a  questo  provvedono  a  bastanza  bene  il  buon 
Dio  e  le  campagne  ubertose  e  felici.  Perchè  quella 
è  gente  che  di  digiuni  non  ne  vuol  sapere.  So- 
lamente la  sera  che  dovessero  andare  a  letto  a 
stomaco  vuoto  o  scemo,  sarebbe  una  scarsa  ga- 
ranzia per  il  domani.  Ma  sino  a  quel  giorno 
si  può  esser  tranquilli:  o  fan  di  gran  chiacchiere 
o  si  accoltellano  fraternamente  fra  di  loro.  Hanno 
inoltre  un  disprezzo  per  la  legge  che  è  divenuto 
proverbiale;  così  invece  che  dire:  «  io  non  voglio 
prepotenze  »,  dicono  nel  loro  rude  dialetto:  «  io 
non  voglio  leggi  ». 

Or  dunque  i  compagnoni  conducevano  a  tomo- 
li nostro  pittore  per  tutte  le  osterie  ;  e  alle  ore 
piccole,  quando  rincasava,  era  forse  più  la  gra- 
vezza del  vino  che  avea  in  corpo  di  quello  che 
potessero  pesare  quelle  sue  ossa  e  la  poca  carnè 
che  vi  era  attorno.  Gli  amici  e  i  compagnoni 
gli  pagavano  da  bere  e  questo  era  il  prezzo  delle 
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sue  conferenze,  perchè  quando  era  brillo  avea 
delle  sortite  bizzarre  e  degli  sproloqui  paradossali; 
insomma  faceva  ridere  o  faceva  piangere  ;  il  che 
è  tutt'uno.  Ma  da  mangiare  non  ne  avrebbe  ac- 
cettato :  non  era  dignitoso  per  un  artista. 

Il  luogo  di  ritrovo  era  ne  le  tipiche  e  indi- 
menticabili osterie  o,  meglio,  cantine  di  Romagna. 
Altrove  non  si  costumano  e  vai  la  pena  di  de- 
scriverle. Sono  delle  grotte  a  volta  nei  sotterranei 
stessi  dei  palazzi  e  vi  si  scende  per  molti  scalini 
sotto  il  livello  della  strada. 

Due  file  di  botti  adornano  le  pareti  ;  lampade 
caliginose  pendono  dalla  volta.  Il  muro  più  stretto 
è  occupato  da  un  camino  medioevale  dove  ardono 
fascine  di  sarmenti  e,  su  la  brace,  in  graticole 
enormi  cuociono  pesce  e  sardella  e  carne  porcina. 
Uno  degli  avventori  fa  vento,  un  altro  vi  versa 
l'olio  a  stille,  e  l'odore  nauseabondo  si  spande  dal 
focolare.  I  boccali  di  coccio  bianco  a  fiorami  circo- 
lano ricolmi  e  spumosi  di  ben  fermentato  mosto, 
e  il  cantiniere  che  siede  presso  la  botte,  con  la 
mano  su  la  spina,  a  fatica  soddisfa  alle  richieste 
ilei  molti  che  gli  si  accalcano  con  i  boccali  sporti. 
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Su  le  panche,  attorno  ad  un  tavolo  lungo  e 
stretto,  stavano  dunque  i  compagnoni,  ravvolti 
dentro  le  capparelle  tradizionali,  gettate  a  due  colpi 
attorno  al  collo  e  alle  spalle  ;  il  cappello  a  cencio 
con  l'ala  schiacciata  su  la  fronte  ;  fisonomie  o  in- 
coscienti o  feroci  :  tutti  intenti  all'oratore,  appog- 
giati alle  palme  ;  e  su  di  essi  le  lampade  impron- 
tavano colpi  di  luce  e  di  buio  alla  Rembrandt. 

Lui  era  a  capo  tavola,  ritto,  esile,  macilento, 
con  r  occhio  smarrito.  A  gran  gesti,  con  certe 
mani  bianche  ed  affilate,  parlava  con  voce  stridente 
e  cow  certo  digrignare  di  denti  contro  la  tiran- 
nide dei  borghesi  e  dei  preti:  propositi  immani, 
applausi  feroci.  Uno  dei  seduti  interrompeva  con 
un  pugno  sul  tavolo  da  sfondarlo  in  segno  di 
approvazione,  e  con  una  formidabile  bestemmia 
si  alzava  ;  abbrancava  un  bicchiere  colmo,  si  ac- 
costava all'oratore  e  lo  obbligava  a  bere,  per  la 
Madonna  !  Entusiasmo  bestiale  a  cui  non  era  pos- 
sibile sottrarsi.  Il  vino  talora  sgocciolava  sul  so- 
prabito nero  del  nostro  pittore,  miserabile  segno 
di  un'aristocrazia  invincibile  :  e  poi  seguitava  a 
parlare. 
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Delle  volte,  tanto  era  il  vino  ingurgitato,  che 
la  madre  di  lui  aprendo  la  porta  ai  replicati 
bussi,  vedeva  i  compagnoni  che  gli  riportavano  il 
figlio  su  le  spalle  mezzo  morto  dal  vino.  Questo 
avviene  talora  in  segno  di  buona  amicizia  ne  la 
dolce  terra  di  Romagna.  Ma  prima  che  si  fosse 
dato  a  cosi  mala  compagnia,  ed  anche  allora, 
quando  il  fumo  del  vino  non  lo  rendeva  aggres- 
sivo, egli  era  la  più  mite  e  schietta  creatura  che 
si  possa  imaginare  e  si  accompagnava  anche  agli 
odiati  borghesi  e  li  conduceva  su,  ne  la  sua  stanza 
a  vedere  i  suoi  abbozzi  e  i  suoi  quadri. 

Era  tanto  che  voleva  andarsene  via  di  quella 
città,  all'estero,  lontano,  in  Australia,  come  diceva 
lui.  Ma  ogni  anno  era  sempre  li  :  ci  volevano  i 
soldi  del  viaggio,  e  le  speranze  rifiorivano  con 
la  buona  stagione  e  poi  cadevano  giù  all'autunno, 
quando  le  cantine  si  aprono  per  il  vino  nuovo, 
e  quelle  diventavano  per  lui  il  rifugio  e  il  solo 
ritrovo  possibile.  Intanto  scriveva  le  sue  Scaglie 
roventi  contro  i  borghesi  ;  anzi  avea  un  progetto  : 
se  ne  sarebbe  messe  le  copie  in  una  bisaccia  e 
sarebbe  andato  su  per  il  Montefeltro,  per  le  Marche 
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e  per  altre  terre  e  castella  di  Romagna  :  le  avrebbe 
declamate  in  piazza,  per  le  fiere,  e  le  avrebbe  ven- 
dute. Per  mangiare  e  per  dormire  avrebbe  ac- 
cettato r  ospitalità  degli  amici  :  in  viaggio  era 
permesso. 

—  Già  ho  bisogno  di  aria  libera  di  montagna  I 
—  e  aggiungeva  :  —  Vuoi  che  non  le  venda  le  mie 
Scaglie  roventi  ?  sono  tre  mila  copie  :  a  cinque 
soldi  l'una  fanno  settecento  cinquanta  franchi,  e 
poi  vuoi  dire  che  lassù  in  montagna  non  trovi 
qualche  prete  che  abbia  da  rifare  la  testa  alla 
Madonna  e  le  ali  agli  angeli?  Dopo  faccio  fagotto 
e  vado  via  e  non  ci  torno    più    da  queste  parti. 

Ma  le  tre  mila  copie  furono  sequestrate  tutte 
in  tipografia,  fresche  fresche,  a  pena  venute  fuori 
dalla  macchina:  una  burla  lepidissima  su  cui  la 
plebea  arguzia  romagnola  trovò  modo  di  sbizzar- 
rirsi in  motti  e  facezie  in  gran  copia. 

—  Mi  hanno  voluto  far  fare  un  debito  come 
fate  voialtri  borghesi  !  —  esclamava  lui  arrotando 
i  denti  ;  ed  alludeva  al  fatto  di  non  potere  sod- 
disfare il  tipografo,  che  avca  promesso  di  pagare 
col  ricavato  della  vendita. 
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Ma  per  quanto  si  inferocisse  o  celiasse,  si  ca- 
piva che  il  colpo  del  sequestro  gli  era  andato 
diritto  al  cuore:  ultima  speranza  volata  via  per 
terre  lontane  più  che  1'  Australia  e  senza  pagare 
il  biglietto  di  viaggio  ai  borghesi  !  Poi  v'era  anche 
la  vanità  del  poeta  ferita  crudamente  in  quelle 
sventuratissime  Scaglie,  legate  e  portate  via  come 
una  balla  di  carta  straccia  ;  perchè  quei  versi  non 
«rano  brutti,  anzi  come  arte  aveano  un  certo 
pregio  ;  e  l'indignazione  e  l'odio  acuiti  dai  pati- 
menti e  congiunti  ad  una  naturale  esaltazione, 
aveano  valicato  di  un  balzo  tutte  quelle  difficoltà 
che  si  frappongono  a  chi  voglia  scrivere  in  rima. 

V'erano  delle  strofe  davvero  potenti  e  scintil- 
lanti di  furore  e  ne  citerò  alcuna  delle  più  miti 
per  ossequio  al  sequestro  e  alla  legge. 

Ecco  ad  esempio  come  comincia  il  «  Canto 
•di  un  ribelle  affamato  »  : 

Quando  cadon  le  folgori 

e  i  venti  fanno  urlare  le  foreste, 

quando  passeggia  libero 

il  genio  che  conduce  le  tempeste  ; 
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ed  i  torrenti  fuggono 

per  le  chine  e  le  valli  spumeggiando, 

coU'onda  fiera  e  torbida 

case,  roveri  e  abeti  trascinando  ; 

sento  in  me  dentro   crescere 

r  odio  ai  potenti  ed  il  desio  di  guerra, 

sento  la  furia  indomita 

del  ribelle  che  tutto  arde  ed  atterra. 

Poiché  pezzente  e  misero 

mi  veggo,  e  come  fossi  un  vii  carcame 

i  felici  mi  fuggono 

ed  è  compagna  mia  solo  la  fame 

(0 


(i)  Per  evitare  equivoci  e  per  aver  libera  la  coscienza 
da  peccati  che  sarebbero  due,  i  versi  e  le  idee  rivoluzio- 
narie, l'autore  del  presente  volume  ci  tiene  a  dichiarare 
che  queste  rime  sono  proprio  tolte  dalle  «  Scaglie  ro- 
venti »  del  sig.  Francesco  A***,  edite  pei  tipi  di  Emilio 
R***  ne  la  illustre  (sempre  a  cagione  dei  monumenti 
antichi)  città  di  R***.  E  chi  non  ci  crede  si  rivolga  al 
Sig.  Carlo  Chiesa,  editore,  che  ne  darà  prove. 

A.P. 
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Oh,  ma  mi  faranno  il  processo,  mi  faranno  — 
diceva  a  questo  e  a  quello  il  nostro  pittore  e 
poeta  — ,  e  mi  voglio  difendere  io  e  allora  ne 
sentiranno  ! 

Per  ventura  ci  fu  un'anima  pietosa  che  lo  dis- 
suase e  con  buone  ragioni  perchè  gli  disse  : 
—  Se  tu  parli  come  ne  hai  l' intenzione,  ti  legano 
e  ti  mandano  a  far  compagnia  alle  tue  Scaglie, 
roventi.  Ti  difenderò  io  se  tu  lo  vuoi. 

—  Ma  tu  sei  un  borghese  e  un  brigante..,, 
rispose  il  giovane  pittore  ;  e  se  per  avventura 
alcuno  non  lo  sapesse,  dirò  che  la  voce  di  «  bri- 
gante »  costumasi  dare  abitualmente  a  coloro  che 
sono  di  opinioni  moderate  e  conservatrici.  È  una 
figura  retorica  che  è  in  uso  laggiù  ! 

Ma  tanto  disse  e  fece  che  quegli  promise  di 
farsi  difendere.  La  cosa  si  riseppe  e  se  ne  fece 
un  gran  parlare,  perchè  il  sig.  C***,  difensore  im- 
provvisato, era  noto  per  le  sue  idee  regressive, 
anzi  per  le  continue  intransigenze  contro  ogni 
novità.  Avea  in  sua  gioventù  viaggiato  e  studiato 
ed  anche  avea  nome  di  uomo  di  talento,  quaHtà 
punto  pregiata  in  quella  città  per  la  semplice  ca- 
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gione  del  soverchio  numero  di  talenti  che  quivi 
attecchiscono. 

Il  sig.  C***  faceva  da  molto  tempo  il  genti- 
luomo di  campagna  e  ci  teneva  tanto  alla  sua 
proprietà  che  quando  gli  parlavano  di  colletti- 
vismo rispondeva  semplicemente  che  per  suo  conto 
li  avrebbe  difesi  a  fucilate  i  suoi  poderi.  Queste 
«ifFermazioni  sanguinarie,  comuni  del  resto  in  Ro- 
magna, non  è  a  credere  che  gli  togliessero  di- 
mestichezza e  facilità  pur  con  gli  stessi  avversari  : 
e  la  ragione  è  che  in  quei  paesi  un  po'  selvaggi  e 
primitivi,  vi  fiorisce  per  buona  ventura  un  certo 
senso  di  bonarietà  e  di  umana  semplicità  e  gen- 
tilezza che  vale  ad  attutire  le  fierezze  e  gli  odi 
di  parte,  ed  accomuna  gli  uomini  di  varia  for- 
tuna e  natura. 

Non  parrà  dunque  cosa  strana  se  in  quel  di 
la  sala  dell'  udienza  in  pretura  fosse  gremita  di 
gente  delle  più  disparate  opinioni  politiche  e  di 
sfaccendati  ed  oziosi,  di  cui  in  quel  paese  è  gran 
numero  :  e  costoro  farebbero  la  fortuna  degli  im- 
presari e  delle  compagnie  comiche  e  liriche  se  in 
teatro  ci    si    potesse  andar   gratis  ;  ed    anche  gli 
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autori  ed  i  librai  molto  se  ne  avvantaggerebbero 
se  i  libri  si  potessero  dar  per  niente  e  il  leggerli 
e  l'intenderli  non  costasse  una  certa  fatica. 

Fxco  il  discorso  di  difesa  che  tenne  il  sig.  C***; 
e  a  me  spiace  che  il  mio  stile  non  sia  del  tutto 
adatto  a  rendere  la  tinta  di  festevole  serenità  e 
di  sarcastica  piacevolezza  con  cui  l'oratore  seppe 
rendere  facile  quella  sua  bizzarra  e  paradossale 
orazione. 


He  la 


«  L*  imputalo  che  vi  è  qui  dinanzi,  illustrissimo 
sig.  Pretore,  sotto  la  grave  e  terribile  accusa  di  anar- 
chico, di  Tirteo  della  dinamite,  è  tanto  per  noi, 
rappresentati  e  vindici  del  presente  ordine  costi- 
tuito, quanto  per  gli  innovatori  o  socialisti  che 
qui  vedo  largamente  rappresentati  fra  il  pubblico, 
come  anche  per  i  suoi  compagni  di  fede,  un  in- 
dividuo eterogeneo  ed  eteroclito,  cioè  è  il  cam- 
pione di  una  specie  che  va  scomparendo. 

Egli  è  un  accusato,  senza  dubbio.  Ma  guardate 
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il  fremito  che  lo  agita,  la  macerie  che  lo  divora, 
il  fuoco  che  gli  si  versa  dagli  occhi,  e  voi  capi- 
rete che  egli,  ne  la  sua  mente,  è  un  accusatore. 
Condanniamolo  a  venti  anni  di  reclusione  ;  alla 
ghigliottina,  allo  squartamento  coi  cavalli  ed  egli 
non  ci  domanderà  grazie  e  molto  meno  si  rico- 
noscerà colpevole. 

Condannarlo  è  facile,  ucciderlo  pure  sarebbe 
facile. 

Il  difficile,  o  signori,  sarebbe  di  provare  che 
tutti  i  torti  stanno  dalla  parte  sua  e  tutte  le  ra- 
gioni dalla  parte  nostra. 

Ma  pretendere  nel  mondo  questa  giustizia  ideale 
sarebbe  un  pretendere  l'assurdo.  Fino  dall'età  del- 
l'oro, e  lo  attesta  Esiodo,  Temi  se  ne  volò  al 
cielo  coprendosi  gU  occhi  con  le  ali  per  orrore 
di  noi,  e  da  allora  non  è  più  tornata. 

Voi  poi  avete  purificato  i  cieli    dagli    angeli  e 

dai  fantasmi  biblici,  e  va  bene  ;  pure    dai    vostri 

più    potenti    telescopi    non    si    annuncia    ancora 

che    Temi    accenni    al    ritorno.    Stiamo    dunque 

nel  reale  e  nel  possibile  :  la   giustizia  con  la  sua 

spada  vigili  in  difesa    dell'ordine   sociale  stabilito 

16 
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dalla  volontà  dei  più  e  dalla  forza  delle  cose  ; 
tuttavia  voglia  per  pietà  rendere  meno  selvaggio 
il  diritto  di  quelli  che  trionfano  e  regnano,  e 
pur  meno  amaro  il  pianto  di  chi  in  ogni  età  deve 
formare  le  fatali  schiere  dei  vinti. 

Questa  è  la  melanconica  e  pur  vera  parola  di 
Cristo. 


*  4> 


Ed  ora  cominciamo  :  Chi  è  costui  ?  Vi  potrei 
rispondere  con  una  frase  d'  effetto  :  È  un  uomo 
che  ha  fame.  E  sarei  nel  vero,  perchè  a  casa  sua 
è  una  inverosimiglianza  che  a  mezzogiorno  bolla 
la  pentola.  È  anche  la  fame  che  lo  fa  cantare 
quelle  atroci  cose. 

Ma  io  vi  dirò  di  più  :  Egli  è  un'  anima  che 
ha  fame  ! 

I  suoi  compagni  lo  hanno  spesso  costretto  ad 
assidersi  a  delle  imbandigioni  da  disgradarne  Pa- 
nurgio  e  Pantagruel,  e  gli   hanno    posto  innanzi 
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una  serie  interminabile  di  bottiglie;  poi  lo  hanno 
accompagnato  a  casa  cantando. 

Ma  la  sua  è  una  bulimia  che  non  si  placa  per 
cibo,  è  un'arsura  che  non  si  smorza  col  vino, 
è  un  dolore  che  non  si  conforta  coi  canti. 

Andiamo  innanzi  :  Voi  lo  accusate  anche  dello 
abbominevole  vizio  dell'ubbriachezza.  Di  fatto  egli 
si  è  dato  a  questo  smodato  uso  del  succo  set- 
tembrino. Ma,  in  sostanza,  egli  è  sobrio.  Assicu- 
rategU  ogni  giorno  una  ciotola  di  minestra,  sia 
pure  di  fagiuoli,  una  stanza  al  quinto  piano  senza 
che  il  locatario  lo  venga  a  infastidire  con  la  pi- 
gione, un  abito  nero  per  uscire  decente,  e  voi  lo 
troverete  tutto  il  giorno  occupato  a  dipingere  le 
sue  teste  di  angeli  e  di  Madonne  ;  e  barbe  di 
profeti  e  vergini  supplicanti. 

Se  poi  lo  accoglierete  con  onore  ne  le  vostre 
case,  se  lo  farete  partecipe  della  vostra  intimitA, 
gli  comprerete  o  almeno  gli  loderete  il  quadro, 
lo  andrete  a  visitare  nel  suo  studio,  egli  sarà 
un  uomo  felice  e  troverà  che  il  mondo  gira  cosi 
bene  col  sole  e  con  la  luna  che  lo  vagheggiano 
a  volta  a  volta,  con  tutto  quel  bel  mare  azzurro 
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e  quei  boschi  e  quei  campi,  e  non  gli  verrà   né 
pure  in  mente  di  invocare 

il  rabido 
coro  degli  Austri  fremebondi  e  urlanti 

e  di  dire  : 

Amerò  sempre  i  pallidi 

morbi  spavento  e  morte  seminanti 

come    scrive    a   pagina    ventitré    dell'incriminato 
opuscolo. 


De    H. 


È  un'anima  che  ha  fame.  Sentite  :  una  volta 
un  giornalucolo  di  provincia  portava  in  terza 
pagina,  prima  del  sonetto  di  reclame,  al  Ferro  China, 
un  annuncio  cosi  concepito  :  «  La  riproduzione 
dell'effigie  dell'illustre  patriotta  è  stata  affidata  al- 
l'egregio giovane  pittore  Francesco  A***....  »  Eb- 
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bene,  io  l'ho  veduto  per  molti  giorni  consecutivi, 
contro  suo  uso,  aggirarsi  per  le  vie,  fermarsi  alle 
cantonate  e  spiare  sul  volto  dei  passanti  se  lo 
guardavano,  se  avessero  letto  l'annuncio,  e  poi  do- 
mandare al  giornalaio  quante  copie  si  vendevano 
del  detto  foglio.  Egli  ne  avea  le  tasche  piene. 

—  Hai  comperato  molto  salame  da  cena  ?  — 
gli  chiesi  vedendolo  in  quello  strano  atteggia- 
mento e  con  quelle  sacche  rigonfie  di  carte.  — 
Dice  Murger  ne  la  sua  Vk  de  Bohème,  che  per  di- 
ventare artisti,  bisogna  mangiare  prima  molti  metri 
o  chilometri  di  salcicciotto. 

—  No,  è  la  giustizia  che  si  fa  strada  —  ri- 
spose, —  forse  è  la  via  della  gloria  che  mi  si 
apre  !  !  —  e  mi  sciorinò  fremendo  il  giornale. 

Infelice  !  Dopo  cinque  anni  ecco  dove  io  lo 
ritrovo  ! 

V'ho  detto  che  egh  per  natura  è  sobrio:  megUo: 
è  un  asceta.  Sapete  la  sua  storia,  signori  illustris- 
simi del  tribunale  ?  È  breve.  Suo  padre  era  un 
clericale  intransigente.  Adempiva  alle  mansioni  di 
distributore  di  Hbri    ne  la    biblioteca  municipale. 

Percepiva    cinquanta    lire  mensili,  più  qualche 
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incerto  commerciando  in  libri  vecchi.  Aveva  una 
barba  mosaica  e  una  figura  inspirata  del  vecchio 
testamento.  Con  quelle  cinquanta  lire  manteneva 
la  moglie,  sé,  una  figliuolina  e  il  presente  suo 
figliuolo  in  una  povertà  decentissi  ma  e  dignitosa. 
Al  figliuolo  insegnò  lui  a  leggere  e  a  scrivere, 
perchè  alle  scuole  del  Governo  non  lo  volle  man- 
dare. Lo  teneva  sempre  con  sé  sino  alle  quattro 
che  si  chiudeva  la  libreria  e  si  apriva  il  Duomo 
per  il  vespero. 

Il  giovanetto  era  un  cosino  smilzo  e  macilento, 
e  in  quella  solitudine  della  biblioteca,  in  mezzo 
a  que'  quadri  e  a  quelle  vecchie  stampe  si  inna- 
morò pazzamente  dei  colori  e  dei  pennelli. 

Le  sue  letture  preferite  erano  il  Trattato  della 
Pittura  del  Vinci,  le  Vite  del  Vasari  e  quella  del 
Cellini,  e  ne  sapeva  molti  passi  a  memoria  ;  e 
voi  avrete  osservato  che  egli,  senza  avere  mai 
messo  piede  in  una  delle  così  dette  scuole  clas- 
siche, scrive  con  una  robustezza  sintetica  e  con 
periodi  vibranti  e  densi  di  pensiero  che  fanno 
contrasto  con  le  abbominevoli  massime  di  distru- 
zione che  vi  professa. 
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Ma  la  sua  passione  era  il  contemplare  le  vecchie 
stampe  che  riproducevano  i  quadri  e  le  tavole 
dei  pittori  antichi.  Il  Lippi,  il  Masaccio,  Sandro 
Botticelli,  in  genere  i  pittori  del  quattrocento, 
esercitavano  su  di  lui  un  fascino  irresistibile.  Par- 
lava del  Ghirlandaio,  di  Luca  Signorelli  come  di 
amici  presenti,  e  in  mirare  quelle  energiche  e  forti 
espressioni  umane  della  nostra  rinascente  arte 
italiana  la  quale  con  tanta  coscienza  si  era  eman- 
cipata dalle  mistiche  e  ingenue  forme  medioevali 
e  avea  così  divinamente,  cosi  audacemente  affer- 
mata la  natura  e  la  vita,  egli,  il  giovanetto,  perde 
la  ragione  e  il  senso  delle  cose  reali  ;  ma  vivea 
sempre  in  mezzo  a  quelle  figure  e  le  sognava,  io 
credo,  rinnovate  in  un'altra  e  grande  arte  con- 
temporanea. 

Per  lui  tutta  la  storia  dei  secoli  XV  e  XVI 
si  riempiva  della  vita  e  delle  opere  di  questi 
grandi  pittori.  Pontefici,  re,  guerrieri,  gran  signori 
non  esistevano  che  come  seguito  e  corteo  di 
quelli. 

Tutto  quel  magnifico  e  meraviglioso  cinque- 
cento gli  passava   davanti    agli    occhi    come  una 
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visione  di  fate  e  gli  tenevano  le  veci  quasi  del 
mangiare  e  del  bere.  Erano  i  suoi  amici  che  pas- 
savano ! 

Allora  cominciò  a  sporcarsi  le  dita  coi  car- 
boncini e  poi  co'  colori ,  tutto  da  per  sé,  senza 
aiuto  o  consiglio  e  così  durava  da  non  breve 
tempo. 

Qualche  vecchio  gentiluomo,  qualche  canonico, 
qualche  stravagante  erudito,  i  soli  che  (voi  lo 
sapete)  in  questa  nostra  città  frequentino  la  li- 
breria, vedendo  il  giovanetto  tutto  curvo  sul  te- 
laio, là  in  una  delle  aule,  nel  punto  dove  batteva 
un  raggio  di  sole  giù  dagli  alti  finestroni,  si 
fermavano  a  guardare. 

—  Questo  garzonetto  o  giovincello  ha  incli- 
nazione per  r  arte  della  pittura,  eh  ?  —  si  do- 
mandavano con  voce  chioccia  e  nasale  —  Bene, 
bene  !  Bravo^  figliuolo  mio,  lavora,  carino...!  E 
che  dipingi  mai  ?  Ah,  una  Madonna  !  Bene,  fi- 
gliuolo caro,  sempre  con  la  santissima  religione 
e  farai  buona  fine  !  Iddio  ti  assisterà. 

—  Fa  tutto  da  per  sé  !  —  avvertiva  pianamente 
il  padre  che  si  era  accostato  al  visitatore. 
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—  Ah  sì  ?  Allora  —  dicevano  coloro  —  è 
proprio  la  benedizione  del  Signore  !  Coraggio  ! 

Al  vecchio  gli  occhi  che  avea  sempre  rossi  e 
lagrimosi,  si  colmavano  di  maggior  pianto  e  il 
giovanetto  movea  la  matita  con  alacrità  convulsa 
come  avesse  voluto  far  venir  fuori  la  sua  figura 
dalla  tela,  in  un  colpo,  e  farla  rizzar  gigante  e 
ridente  su  per  quel  raggio  di  sole. 

Ma  dopo  alcun  tempo  pensò  che  pur  bisognava 
uscir  fuori  da  quella  solitudine  della  biblioteca  e 
farsi  conoscere  ;  ed  allora  avvenne  che  esponesse 
un  quadro.  Il  babbo  con  la  sua  barba  bianca  po- 
teva servire  da  modello,  e  cosi  fu. 

Le  domeniche  e  tutti  i  giorni  che  la  libreria 
stava  chiusa,  il  vecchio  posava  davanti  al  fi- 
gliuolo con  in  dosso  la  cappa  rossa  di  un  sa- 
grestano e  gli  occhi  rivolti  al  cielo  :  dovea  fi- 
gurare un  profeta  o  un  veggente  al  naturale. 
Quando  il  quadro  fu  finito,  si  lavorò  per  la  cor- 
nice, e  con  certi  regoli  di  legno  e  loro  arnesi 
l'ebbero  condotta  a  termine.  Un  libraio  che  avea 
una  bella  vetrina  sul  corso  si  acconciò  ad  esporre 
il  quadro  ;  e    il    giovanetto  trepidante,   una    sera 
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in  su  r  imbrunire,  lo  trasportò  in  quella  bottega  e 
lo  dispose  in  modo  che  fosse  in  buona  luce.  Se 
ne  fece  un  gran  parlare,  ma  le  critiche  non  fu- 
rono benevoli  e  la  cosa  poi  fini  ne  la  solita  in- 
differenza. I  primi  giorni  tutti  andavano  a  vedere  ;. 
e  i  contadini  che  venivano  al  mercato,  davano  di 
grandi  urtoni  perchè  volevano  vedere  anche  loro. 

—  Chi  è?  cos'è?  È  un  beccamorto  con  la  tonaca 
rossa  !  È  un  matto  che  muore  !  To'  to'  !  è  il  vec- 
chio della  libreria.  Proprio  lui,  vivo  sputato  !  È 
il  figliuolo  che  ha  fatto  il  ritratto  al  padre  :  si 
vede  che  gli  vuol  bene  ;  e  perchè  l' ha  vestito  di 
rosso  ?  che  bisogno  c'era  di  metter  fuori  i  ritratti 
di  famiglia  ?  Vada,  vada  ad  imparare  il  disegno 
geometrico.  Tornato  e  la  prospettiva  ne  le  scuole 

—  sentenziava  fra  gli  altri  con  amaro  spregio  il 
maestro  di  disegno  delle  scuole  tecniche  —  e  poi 
farà  r  imbrattatele. 

—  Tutte  le  pulci  han  la  tosse  —  diceva  uno 
degli  intelligenti  — .  Tutti  dottori,  tutti  avvocati, 
tutti  artisti  !  Vecchio  matto,  all'officina  lo  mandi  1 

Poi  la  gente  non  si  fermava  più  e  il  veggente 
rimase  per  qualche  giorno    ne    la  vetrina  con  la 
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sua  tonaca  rossa,  gli  occhi  inspirati  e  l'indice  al- 
zato ad  indicare  il  cielo  tutto  il  giorno  fra  quella 
gente  che  non  ci  badava  più  che  tanto. 

In  questo  tempo  il  vecchio  venne  a  morte  e 
per  il  giovanetto  cominciarono  i  giorni  tragici 
della  fame. 

Uscì  dalla  biblioteca,  si  rivolse  ai  signori,  ai 
preti  se  avessero  avuto  da  fare  qualche  ritratto,  da 
ripulire  o  accomodare  qualche  quadro  in  chiesa. 
—  Mi  dispiace,  figHuolo,  ma  proprio  non  ne  ho 
di  commissioni  !  —  rispondevano  tutti.  E  pure 
per  le  nozze  della  contessina  B***  avevano  fatto 
venire  un  pittore  da  Firenze  a  farle  il  ritratto 
e  lo  aveano  pagato  fior  di  quattrini.  Perchè  non 
affidare  a  lui  l'incarico  ?  Egli  piangeva  di  dolore 
e  di  rabbia  e  pure  seguitava  a  dipingere,  a  di- 
pingere, a  dipingere  nel  suo  stambugio  sotto  i 
tetti. 

Un  giorno  il  bibliotecario  che  era  un  uomo 
da  bene  e  aiutava  la  vedova  di  nascosto  del  fi- 
gliuolo, gli  disse  :  —  Carino  mio,  tu  bisogna 
che  cominci  da  capo  e  vada  a  studiar  fuori. 
Breve  :  lo  indusse  a  fare    una    domanda    al  mu- 
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nicipio  per  avere  un  piccolo  sussidio,  e  poi  si 
die  attorno  a  raccomandarlo  ai  consiglieri.  —  Ma 
chi  è  costui  ?  —  dicevano  —  È  figlio  di  un  cle- 
ricale. Deve  essere  uno  stravagante  come  il  padre. 
Se  il  municipio  dovesse  aiutare  tutti  quelli  che 
si  credono  di  avere  una  vocazione,  addio  finanze. 
—  E  il  dabben  uomo  ribatteva:  —  E  avete  pure 
i  fondi  stanziati  per  i  sussidi  agli  studi.  —  Ma 
gli  altri  —  rispondeano  —  presentano  dei  buoni 
documenti  e  in  regola  :  questo  qui  che  studi  re- 
golari ha  fatto  ?  Dove  è  andato  a  scuola?  Le 
scuole  allora  a  che  fine  ci  sono  ? 

—  Ti  devi  raccomandare  un  po'  anche  tu,  fi- 
gliuolo —  diceva  poi  al  giovane  il  suo  protettore. 

—  Io  ?  io  no.  Io  ho  la  mia  arte.  —  Basta  : 
tanto  disse  e  fece  quell'uomo  per  bene  che  gli 
fu  assegnato  un  sussidio  di  trecento  lire.  E  allora 
andò  a  Roma  a  studiare  e  vi  rimase  sei  mesi. 
Avea  ne  la  valigetta  due  paia  di  scarpe  con  la 
suola  ferrata  come  costumano  i  montanari,  ma 
le  riportò  a  casa  sfondate,  tanto  avea  fatto  un 
gran  girare  pei  musei,  per  i  fori,  per  le  strade. 
E  l'accademia  ?  L'accademia  niente. 
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E  quando  gli  domandarono  le  carte  di  fre- 
quenza per  rinnovargli  il  sussidio,  rispose  che  non 
ne  avea  ma  che  avea  senz'altro  frequentato  la 
scuola  del  nudo  e  del  colore.  Per  questo  o  per 
altra  malevolenza  il  sussidio  gli  fu  tolto  ed  egli 
ricominciò  la  vita  misera  e  deserta  di  prima,  qui 
fra  noi. 

Vennero  i  giorni  dell'  inverno,  della  neve,  del 
freddo  e  della  fame. 

Il  conte  B***,  un  nostro  degno  gentiluomo, 
che  l'avea  conosciuto  quando  da  ragazzetto  di- 
pingeva in  biblioteca,  ebbe  commiserazione  di  lui 
e  gli  offri  una  stanza  ne  la  sua  villa  e  un  posto 
alla  sua  tavola  senza  alcuna  servitù  od  obbligo. 
Accettò  ;  ma  la  mattina  seguente  la  stanza  era 
vuota,  il  letto  ne  pur  disfatto  e  un  bigliettino 
sul  tavolo  diceva  al  conte  che  egli  gli  sapeva 
grazie  della  sua  ospitalità,  ma  che  voleva  vivere 
della  sua  arte  e  non  di  elemosina. 

A  questo  punto  comincia  il  suo  errore  di  giu- 
dizio e,  se  volete  un'espressione  più  energica,  la 
sua  lagrimevole  pazzia.  La  diagnosi  della  sua 
pazzia  è  di  una  semplicità  assoluta  : 
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«  Egli  vuole  vivere  della  sua  grande  arte  ». 
Ma  vivere  non  gli  basta  :  pennello  e  tavolozza 
gli  devono  dare  la  gloria,  le  ricchezze,  il  piacere 
dell'esistenza.  Io  ho  cercato  di  farglielo  capire  che 
questo  è  un  assurdo  anche  se  potesse  apprendere 
perfettamente  l'arte  del  dipingere  ;  e  per  il  passato 
gli  ho  detto  molte  cose. 

Vedi,  amico  —  io  gli  ho  detto  —  oggi  la 
grande  arte  è  finita  e  quella  poca  che  rimane, 
se  gli  si  può  dar  questo  nome,  è  proprietà  di  pochi 
e  già  famosi  artisti,  né  credere  che  la  società  li 
ricompensi  di  onori  e  di  lodi  com.e  faceva  coi 
tuoi  amici  pittori  dei  bei  tempi  antichi.  Oggi  se 
ad  un  Tiziano  cadesse  il  pennello  non  vi  sarebbe 
nessun  Carlo  V  a  raccoglierlo. 

Un  posto  di  professore  in  qualche  accademia, 
ecco  quello  che  la  società  può  concedere.  D'altra 
parte  tu,  povero  ragazzo,  hai  bisogno  di  vivere  : 
ebbene  datti  all'arte  spiccia,  all'arte  chincagliera. 
Lì,  se  hai  fortuna,  potrai  riuscire.  Vi  sono  le  bom- 
boniere da  dipingere,  i  quadretti  per  i  salottini  delle 
cocottes.  Esse  qualche  soldo  lo  spendono  per  amor 
dell'  arte  :  puoi  anche  darti  a  decorare  le  stanze. 
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Vedi  i  poeti  come  segnano  la  buona  via.  Cal- 
liope non  canta  più  gli  eroi,  ma  i  callifughi  e  le 
pomate.  Leggi  i  giornali  e  vedrai  se  dico  la  ve- 
rità. Potrai  rispondere  che  sono  poeti  da  stra- 
pazzo. D'accordo.  Ma  se  tu  sapessi  come  è  facile 
perder  la  dignità  e  diventar  pagliaccio  senza  ac- 
corgersene quando  la  gente  non  ti  dà  il  soldino 
se  non  a  patto  che  tu  faccia  quattro  capriole  in 
piazza  !  Dopo  però  ci  si  abitua  e  non  si  fa  più 
caso  di  nulla. 

Ma  egli  mi  adduceva  gli  esempi  di  coloro  che 
hanno  buon  nome  nell'arte,  e  mi  ricordava  le 
esposizioni  che  si  inaugurano  con  tanta  frequenza 
e  sì  gran  sfoggio  di  gente  decorata.  Lascia  da 
parte  le  esposizioni,  rispondeva  io:  esse  servono 
a  tante  cose  che  non  hanno  a  che  vedere  con 
l'arte,  oppure  sono  inventari,  e  tu  sai  che  gli 
inventari  si  fanno  quando  uno  è  morto  o  sta  li 
lì  per  tirar  le  cuoia.  Ma  quanto  ai  pittori,  è  vero, 
ci  sono  di  quelli  che  hanno  la  fede  e  il  genio 
dell'arte;  e  pure  a  me,  a  simiglianza  dei  poeti, 
fanno  l'effetto  di  persone  fuor  di  posto  e  smarrite  ; 
e  mi  ricordano  una  certa  compagnia  di  bimbi  che 
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una  volta  ho  veduto  soffiare,  soffiare  sotto  un 
pallone. 

Il  pallone  si  gonfiava  da  una  parte,  poi  si  fa- 
ceva floscio  dall'altra  :  ma  in  alto  non  voleva  sa- 
lire. 

I  pittori  fanno  press' a  poco  lo  stesso;  buffano 
sino  a  perdere  il  fiato  ;  ci  muoiono  anche.  Che 
si  vuole  di  più?  Ma  è  impresa  che  fa  ridere.  È 
che  manca  l'aria:  v' è  nell'aria  qualche  cosa  di 
micidiale  per  l'arte!  Perchè  la  pittura  non  è  solo 
la  rappresentazione  con  segni  e  colori  delle  cose 
esterne,  che  in  tal  caso  sarebbe  una  lotta  impari 
ed  assurda  col  vero  e  meglio  riesce  la  fotografia 
che  qualsiasi  ottimo  pennello;  ma  essa  è  grande 
arte  in  quanto  rappresenta  un'idealità  universal- 
mente vagheggiata  e  sentita.  Ma  ora  mai  la  nostra 
maggiore  idealità  si  affissa  tutta  nell'intento  di 
raggiungere  un  equihbrio  economico  e  sociale  di 
là  da  venire. 

Pure  l'ignoto  ed  il  meraviglioso,  queste  due 
grandi  sorgenti  a  cu'  l'arte  attingeva  a  piene  mani, 
non  sono  più.  Dentro  l'animo  umano,  per  la  vasta 
terra,    per  i  cieli   si  è  esplorato  tutto  o  almeno. 
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si  è  convinti  di  avere  fugato  ogni  errore,  ogni 
sogno,  ogni  superstizione.  Lavoro  mirabile,  con- 
quista portentosa  dell'  uomo  !  E  pure  siamo  forse 
più  tristi  di  prima  !  Tutto  su  la  terra  va  diventando 
uguale,  a  rettifilo,  a  proporzioni  determinate,  nel 
modo  stesso  che  gli  uomini  vestono  tutti  ugual- 
mente, hanno  all' incirca  la  stessa  fisonomia,  e 
le  case,  le  città,  le  vie  le  campagne  si  vanno  as- 
somigliando. 

L'arte,  credi,  non  può  ridere,  distendersi  fra 
queste  cose  e  uomini  geometrici  ! 

Senti  questa  :  vi  fu  una  volta  un  grande  poeta, 
grande  come  pochi  altri,  il  quale  non  fece  altro 
che  ridere  ne  la  vita,  tanto  che  è  morto  del 
troppo  ridere;  un  poeta  il  più  ricco  di  contrad- 
dizioni che  mai  si  possa  pensare.  Ma  veramente 
non  era  lui  che  si  contraddiceva:  era  il  mondo  che 
è  una  perpetua  contraddizione.  Però  pensa  che  il 
popolo  non  sbaglia  mai,  ed  il  poeta  che  aveva 
tanto  spirito  da  ridergli  in  faccia,  si  vide  posto 
su  la  divina  fronte  quel  berretto  da  giullare  che 
egli  avea   osato   di   mettere  su   la   testa   di  quel 

terribile  tiranno. 
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Questo  poeta  si  chiamava  Arrigo  Heine. 

Da  molti  anni  egli  si  sentiva  morire  e  non 
poteva  morire:  tuttavia  ne  la  sua  tomba  di  ma- 
terassi ove  giacque  per  tanto  tempo,  non  cessò 
di  ridere  e  di  piangere,  perchè  ridicola  e  pur  la- 
grimevole  cosa  è  in  fine  il  mondo.  Un  giorno 
riuscì  a  levarsi  dal  letto  e  si  trascinò  sino  al 
Louvre.  LA,  dinanzi  alla  Venere  di  Milo,  si  pose 
a  sedere.  Il  cuore  gli  si  intenerì  alla  vista  della 
Dea  e  ruppe  in  un  torrente  di  lagrime. 

Questo  è  un  fatto  vero  ed  è  anche  un  sim- 
bolo. La  Venere  di  Milo  è  l'Arte  e  Arrigo  Heine 
è  l'età  presente.  V'è  qualche  cosa  che  muore 
attorno  a  noi  ;  tu  lo  senti  ! 

Ma  queste  ragioni  non  lo  persuadevano.  Egli 
ha  anche  adesso  un'idea  fissa.  Si  sente  soffocare 
nell'espansione  delle  sue  forze  e  ne  dà  la  colpa 
alla  borghesia. 

No,  ragazzo  —  io  gli  ho  detto  anche  —  la  bor- 
ghesia non  ci  ha  maggior  colpa  di  quello  che 
ne  abbia  una  sagoma  di  legno  che  il  bimbo  per- 
cuote perchè  ci  è  andato  ad  urtar  contro  con  la 
testa.  Un  poeta  antico  lasciò    detto    che    le  cose 
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hanno  la  loro  melanconia.  Bene  :  credi  che  anche 
le  cose  hanno  la  loro  fatalità,  e  gli  uomini  for- 
mano le  cose  e  nessuno  in  particolare  come  nes- 
suna classe  di  gente  ci  ha  colpa  se  le  cose  sono  così. 

La  società  ti  farà  l'elemosina,  se  la  chiedi.  Ma 
se  persisti  a  far  della  grande  arte,  non  ti  dirà 
né  meno  un  bravo.  Esiste  un'economia  inesora- 
bile ed  una  logica  spietata  contro  coloro  che  si 
ostinano  in  una  funzione  di  cui  gli  uomini  e  i 
tempi  più  non  sentono  il  bisogno.  Tu  ne  ignori 
la  cagione  ma  ne  devi  riconoscere  l'effetto  dall'odio 
implacabile  fra  le  tue  tasche  e  il  più  straccio  bigliet- 
tino  da  una  lira. 

Che  se  vedi  qualche  pittore  vendere  il  quadro, 
ciò  non  ti  deve  illudere  né  fuorviare  dal  retto 
giudizio.  Non  lo  comprano,  credi,  per  amor  del- 
l'arte, ma  perché  l' uso,  le  esigenze  hanno  ancora 
una  certa  forza  ;  e  il  pubblico,  questa  gran  bestia 
che  oggi  veste  più  o  meno  all'  inglese,  ci  si  spassa, 
specie  ne  le  esposizioni,  a  vedere  tutte  le  pareti 
coperte  di  quadri  posti  l' uno  sopra  l' altro,  e 
fa  confronti  e  ci  si  appassiona  quasi  come  ad 
una  corsa  di  cavalli.  Allora  butta  il  suo  soldo  e 
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tutti  pari.  Ma  la  grande  arte  non  se  ne  avvan- 
taggia per  questo,  e  il  pittore  che  per  compiacere 
al  pubblico  ha  deturpato  in  quadretti  di  genere 
e  civettuoli  le  austere  idealità  che  avea  forse 
in  mente,  ci  muore  lo  stesso.  E  allora:  «  ali  righi; 
vettura,  all'ospedale!  »  La  nostra  è  un'età  uma- 
nitaria e  previdente  che  melanconia  di  cadaveri  e 
di  moribondi  non  ne  vuol  veder  per  le  vie.  Tien- 
telo  a  mente,  amico  pittore  ! 

Ma  sempre  furono  vane  parole  le  mie  :  lui  è  ri- 
masto fìsso  nell'idea  della  grande  arte.  Avea  troppo 
ingegno  e  troppo  amore  a  quelle  sue  figure  che 
gli  splendeano  ne  la  mente  per  adattarsi  ad  un 
qualche  mestiere  ;  ed  è  cosi  che  prima  ha  per- 
duto la  fede  in  Dio,  ed  è  divenuto  ateo  ;  poi  ha 
perduto  la  fede  ne  gli  uomini  ed  è  divenuto  anar- 
chico, che  è  un  ateismo  anche  questo  !  Oh,  le 
orribili  parole  !  E  pure  oramai  egli  vive  pazzo 
per  questa  pazzia,  e  quanti  ve  ne  sono  con  lui  ! 

Egli  ha  finito  poi  col  buttarsi  in  braccio  delle 
cattive  compagnie,  l'infelice,  e  quivi  trascina  la 
sua  ruinata  giovinezza,  fin  che  dura.  Viene  da 
piangere  a  pensarci  ! 
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Egli  la  sera,  fra  i  boccali  e  le  sanguinarie  pro- 
poste, la  bestemmia  atrocemente  la  Madonna  che 
da  giovanetto  pregava  fra  gli  incensi,  presso  suo 
padre;  quasi  che  la  Madonna  dopo  la  borghesia 
fosse  lei  la  colpa  di  tutto  e  avesse  le  orecchie 
per  intendere  ! 

Ma  la  mattina  riprende  stanco  i  pennelli  e  la 
dipinge  ancora,  per  istinto,  la  soave  figura  della 
Vergine,  come  1'  uccello  fa  il  nido  che  la  sera  i 
fanciulli  distruggeranno. 

Oh,  quando  un  raggio  di  sole  entra  ne  la  tua 
stanza,  allora  su  per  il  raggio  di  sole,  su  fino  al 
cielo  tu  vedi  un  ondeggiare  e  muoversi  di  figure 
che  la  mente  comprende,  e  di  cui  il  pennello 
sa  a  pena  rendere  un'imagine  fuggitiva  !  Ed  anche 
il  mondo  ne  le  notti  stellate,  ai  dolci  tramonti, 
e  pur  ne  le  tempeste,  quale  splendore  di  quadro  è 
desso  mai  ! 

Ebbene,  no  !  Egli  a  questo  bellissimo  mondo 
vorrebbe  dar  fuoco  come  si  fa  ad  un  malvagio 
topolino  che  i  monelli  cospargono  di  acceso  pe- 
trolio ! 

Ma  non  è  questa  una  cosa  orribile  che  vi  debba 
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essere  una  classe  di  uomini  anelanti  alla  distru- 
zione ? 

Le  Scaglie  roventi  sono  state  sequestrate,  e  va 
bene  :  ed  a  più  forte  ragione  anche  da  coloro 
che  lanciano  ben  altro  che  dardi  poetici,  noi  ab- 
biamo il  diritto  di  premunirci,  e  di  opporre  arma 
ad  arma. 

Ma  io  mi  sono  domandato  :  e  dopo  questo  ? 
Forse  che  distruggendo  con  ferro  e  fuoco  le  ma- 
nifestazioni del  male  ne  avremo  anche  estirpate 
le  cause  ?  E  poi  il  male  è  solamente  limitato  a 
questi  pazzi  furiosi  e  sanguinari,  o  non  ha  più 
tosto  un'estensione  maggiore  che  non  si  creda  e 
che  sfugge  alle  ricerche  ? 

Perchè  da  quello  che  si  legge  e  che  si  ode 
pare  che  non  scarso  sia  il  numero  di  coloro  (e 
questa  non  è  gente  né  malvagia  né  volgare)  che 
vivono  malcontenti  e  che  hanno  perduta  ogni 
fede  in  ogni  buon  ordinamento  e  in  ogni  legge  : 
ma  si  sentono  gravati  come  da  un'immensa  op- 
pressione che  non  si  sa  in  che  cosa  propriamente 
consista,  ed  hanno  bisogno  di  muoversi  più  li- 
beramente e  più  lietamente  per  questo  mondo. 
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Allora  ho  voluto  consultare  quei  savi  che  si 
dicono  antropologi  e  filosofi  positivi  per  sapere 
quale  sia  la  diagnosi  di  questo  male  che  affligge 
la  nostra  età,  ed  ecco  quale  ne  fu  il  responso  : 
«  Anarchia  :  cioè  adempimento  di  ogni  istinto 
indomabile  ed  irrefrenabile;  antisociabilità,  ritorno 
atavico  all'animalità  primitiva,  degenerazione  am- 
piamente diffusa  che  si  manifesta  tanto  con  una 
opera  dell'Ibsen  e  del  Tolstoi,  degenerazione  su- 
periore ;  come  una  pentola  di  nitroglicerina,  de- 
generazione inferiore  —  forme  varie  di  una  ma- 
lattia unica  ». 

Il  linguaggio  di  questi  signori  è  categorico  e 
proviene  dalla  gran  sicurezza  che  sentono  della 
loro  scienza.  Essi,  in  certo  modo,  sono  come  dei 
medici  che  hanno  in  cura  l'umanità  e  col  ter- 
mometro sotto  l'ascella  ne  sanno  compulsare  ogni 
menomo  moto  ed  ogni  più  lieve  squilibrio.  Da 
tale  superiorità  proviene  anche  il  fatto  che  essi 
ragionano  con  un'olimpica  indifferenza  come  se 
questa  infermità  crescesse  non  sul  nostro  corpo 
sociale  ma  su  quello  degli  abitanti  della  Luna. 

O  come  avviene  —  ho  chiesto  loro  umilmente 
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—  che  la  nostra  società  la  quale  corre  a  tutto 
vapore  su  le  rotaie  positive  della  scienza,  verso 
la  stazione  di  un  avvenire  sociale  perfetto,  debba 
avere  il  sangue  cosi  guasto  da  produrre  tali  de- 
generazioni ? 

La  risposta  che  si  degnarono  di  darmi  fu  enig- 
matica, e  da  quel  che  ho  capito,  pare  che  dices- 
sero che  le  cause  del  male  si  debbono  trovare 
nel  fatto  che  noi  attraversiamo  ora  un  periodo  di 
passaggio:  ma  che  il  giorno  in  cui  le  democrazie 
sociali  avranno  raggiunto  il  loro  completo  sviluppo, 
l'umanità  si  muoverà  liscia  senza  stridere  e  senza 
urti,  come  una  macchina  motrice  dei  più  perfetti 
sistemi. 

Essi  ne  hanno  la  piena  convinzione,  ed  io  mi 
sono  ben  guardato  dal  dubitarne. 

Uno  anzi  dei  maggiori  sacerdoti  dell'  avvenire 
•e  del  positivismo  in  un  suo  libro  recente  non 
esita  a  dichiarare  che  la  fede  in  Dio,  gU  entu- 
siasmi, gli  eccitamenti  affettivi  sono  un  errore 
soggettivo  dell'uomo.  Anche  V  arte  non  è  altro 
«che  una  deviazione  iniziale   dalla  salute    perfetta. 

£  dal  punto  di  vista  di  questi  signori  le  cose 
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sono  propriamente  cosi.  Se  l'ideale  della  società 
deve  essere  come  il  funzionamento  di  una  gran 
macchina  di  cui  ogni  individuo  rappresenta  un 
ordigno  condannato  alla  schiavitù  di  movimenti 
prestabiliti,  certo  in  tale  caso  ogni  forma  auto- 
noma dell'individuo  diventa  una  deviazione  dalla 
verità.  Cosi  poniamo  che  io  parta  dal  concetto 
che  solamente  le  forme  geometriche  siano  nor- 
maU  e  buone  :  e  ognuno  può  vedere  quale  im- 
menso lavoro  rimarrebbe  a  fare  per  disporre  le 
cose  naturali  secondo  questa  supposta  perfetta 
struttura.  Del  resto  è  innegabile  che  se  noi  po- 
tessimo, ridurremmo  tutto  a  forme  simmetriche 
e  geometriche,  come  quelle  che  ci  si  presentano 
più  belle  e  conformi  al  nostro  gusto.  La  mera- 
vigliosa assimetria,  la  sapiente  irregolarità  della 
natura  ci  spiace.  Quale  felicità  se  noi  potessimo 
dare  ai  monti,  ai  mari,  ai  fiumi  una  forma  uguale, 
con  i  cucuzzoli,  i  bacini,  i  corsi  già  stabiliti  in 
qualche  studio  tecnico,  ne  lo  stesso  modo  che 
nei  giardini  si  potano  le  piante,  le  si  contorcono, 
si  cimano  le  erbe  come  la  barba  di  una  persona 
per  bene. 

17* 
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Ma  ritornando  a  quei  signori  sapienti,  io  sarei 
tanche  disposto  a  credere  che  essi  come  gente  di 
tnoho  ingegno  e  di  grande  studio,  non  ragionino 
«così  perchè  ne  abbiano  una  convinzione  vera  e  pro- 
fonda, ma  perchè  esiste  per  cosi  dire  nell'  aria, 
•questa  specie  di  diffusa  tirannide  contro  le  ma- 
niifestazioni  individuah  e  geniali,  ed  essi  di  questa 
opinione  sentono  l'influsso  o  la  suggestione,  come 
ora  si  dice,  e  sono  portati  involontariamente  a 
darvi  la  sanzione  scientifica. 

Si  aggiunge  poi  un  altro  fatto  :  e  questo  è  che, 
per  la  ragione  del  forte  contrasto  e  del  confronto 
che  ne  segue,  tutte  quelle  che  sono  davvero  forme 
individuali  e  geniali,  assumono  indubbiamente  uno 
strano  aspetto  di  pazzesco  e  di  ridicolo.  Uno  che 
abbia  una  grande  idealità  ci  fa  l'effetto  come  di 
«un  torrione  diroccato  che  debba  caderci  a  dosso 
•e  farci  del  male.  Lo  si  guarda  un  po'  ridendo,  un 
po'  con  sospetto:  ma  lo  si  lascia  solo.  Ed  è  in 
<]uesto  caso  che  si  svolgono  nell' individuo  quelle 
forme  davvero  generative  ed  anarchiche  di  cui 
il  nostro  pittore  è  un  modesto  ma  ben  eloquente 
saggio. 
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Io  penso  anche  che  se  i  più  famosi  e  savi  per- 
sonaggi delle  età  trascorse,  come  guerrieri,  filo- 
sofi, artisti,  dovessero  rivivere  nel  nostro  tempo, 
si  troverebbero  in  gran  disagio  e  le  loro  virtù 
geniali  che  tuttora  ammiriamo  ne  le  storie  e  ne 
le  opere  che  rimangono,  finirebbero  con  lo  scom- 
porsi in  forme  stravaganti  e  ridicole. 

E  un  altro  fatto  pure  è  notevole  :  mentre  i  più 
belli  esemplari  della  famiglia  umana  si  vanno 
perseguitando  e  finiscono  per  iscomparire,  è  un 
fatto  innegabile  che  con  molto  amore  e  con  infiniti 
mezzi  si  allevano  e  si  migliorano  quelli  che  sono 
tipi  inferiori,  tanto  dal  lato  fisico  come  dal  lato 
intellettuale,  i  quali  la  natura  tenderebbe  a  rendere 
sterili  o  ad  uccidere  in  breve  tempo. 

E  questo  fatto  lo  si  considera  come  una  delle 
più  grandi  conquiste  della  civiltà  e  del  progresso, 
una  delle  glorie  indiscutibili  del  nostro  secolo. 
Ed  è  vero,  e  come  negarlo  ? 

Bisogna  però  anche  concedere  che  le  demo- 
crazie sociali  verso  cui  camminiamo  sono  per 
avere  una  ragione  fisiologica  oltre  quelle  che  hanno 
di  natura  economica  e  storica. 
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Oggi,  ad  esempio,  la  scienza  medica  e  l'igiene 
hanno  trovato  il  modo  di  vincere  tante  infermità 
che  prima  conducevano  a  pronta  morte.  Etici, 
rachitici,  scrofolosi,  epilettici,  che  so  io,  si  curano 
o  per  lo  meno  si  portano  ben  avanti  nel  tempo; 
anche  i  deformi,  i  muti,  i  cretini,  i  piccoli  delin- 
quenti si  allevano  in  massa,  si  raddrizzano  e  si 
adattano  alla  vita  sociale. 

Anche  lo  stupefacente  estendersi  degli  asili, 
delle  scuole  di  vario  grado  non  è  senza  una  ben 
potente  ragione  di  volontà  universale  ;  perchè  è 
fuor  di  dubbio  che  le  scuole,  oltre  a  molti  nobili 
fini  che  si  propongono,  sono  diventate  nel  fatto 
una  specie  di  lungo  e  raffinato  stabilimento  di 
incubazione  dove  i  meno  forniti  di  intelligenza 
giungono  al  grado  voluto  di  maturità  per  entrare 
poi  nel  torrente  vivo  della  vita.  Solo  per  questa 
ragione  voi  vi  spiegate  tutte  le  minuzie  dei  me- 
todi pedagogici,  la  moltiplicità  delle  materie,  il 
frazionamento  in  piccolissime  dosi  di  quelle  di- 
scipline che  sono  a  pena  un  po'  astruse  :  e  questo 
metodo  che  sembra  assurdo  anzi  dannoso  per 
uno  scolaro  di  intelligenza    vera  e  forte,  diventa 
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invece  razionale  e  proficuo  per  l'allevamento  dei 
piccoli  idioti  o  semi  idioti  delle  presenti  e  future 
democrazie. 

Questo  esercito  di  deformi,  mantenuto  a  spesa 
dei  più  adatti  alla  vita,  finisce  un  po'  per  volta 
col  diventare  suscettibile  di  miglioramento,  di 
energie  e  di  riproduzione,  ed  acquistando  forza 
dal  grandissimo  numero,  si  sovrappone  con  una 
concorrenza  disastrosa  e  con  un'  energia  feroce 
in  proporzione  della  conoscenza  della  loro  origi- 
naria inferiorità.  Eccone  un  piccolo  saggio  :  Ad  un 
tavolino  da  caffè,  in  una  grande  città  industriale, 
ho  udito  questo  dialogo  autentico.  Un  signore  con 
moglie  e  quattro  figli  si  siede  presso  un  giovane,  e 
battendogli  su  la  spalla,  gli  dice  famigliarmente  : 

—  Caro  amico,  ho  letto  il  vostro  libro  di  poesie  : 
ma,  scusate,  non  mi  accordo  col  giudizio  del  gior- 
nale tale,  della  rivista  tal' altra  che  ne  fanno  un 
mucchio  di  elogi. 

—  Mi  dispiace  :  vi  trovate  de'  difetti  ?  è  scritto 
male?  i  caratteri  non  vi  paiono  veri?  vi  scarseggia 
il  sentimento,  il  senso  del  bello,  le  considerazioni? 
—  domandò  l'altro  timidamente. 
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—  Questo  non  so,  anzi,  vi  sarà  tutto  ciò  che 
voi  dite;  anche  troppo!  Il  difetto  è  —  aggiunse 
in  tono  reciso  e  di  rimprovero  come  quel  tal 
bravo  a  don  Abbondio  —  che  voi  artisti  non 
scrivete  per  le  masse.  Dovete  lavorare  per  le 
masse,  avete  capito?  A  questo  solo  patto,  vi  con- 
cediamo di  essere  artisti.  Altrimenti  non  avete 
ragione    di  esistere. 

Cosi  tu,  mio  stravagante  pittore,  che  hai  ne 
là  mente  la  tua  grande  arte  e  le  tue  fantasiose 
figure,  devi  dipingere  per  le  masse.  Che  cosa  ? 
io  non  saprei  dirtelo.  So  che  devi  dipingere  per 
le  masse  ;  se  no,  crepa  di  fame. 

È  innegabile  che  noi  ci  troviamo  di  fronte  ad 
una  nuova  specie  di  tirannide  e  delle  più  crudeli  \ 
e  fin  qui  nulla  di  nuovo  giacché  la  tirannide  vi 
fu  e  vi  sarà  sempre  fra  gli  uomini  ;  ma  la  cosa 
notevole  è  che  non  ce  ne  avvediamo  o  non  ab- 
biamo il  coraggio  di  confessarla.  E  pure  in  nessun 
tempo  si  è  tanto  imprecato  contro  la  cieca  e  fe- 
roce ignoranza  teocratica  che  ardeva  Giordano 
Bruno  e  impediva  a  Galileo  di  affermare  una  ve- 
rità di  natura!  Ma  che  cosa  si  dovrebbe  dire  della 
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odierna  tirannide  di  tanto  più  paurosa  in  quanto 
essa  non  risiede  in  un  individuo  né  in  un  ceto 
di  persone  ma  nell'universale  ? 

Con  tutto  ciò  è  un  fatto  notevole  e  da  un 
certo  punto  di  vista  meraviglioso  questo  miglio- 
ramento fisico  ed  intellettuale  delle  masse  per 
quanto  sia  a  discapito  degli  individui  migliori,  e 
certo  è  una  grande  vittoria  contro  questa  terri- 
bile e  muta    Sfinge  che  è  la  natura. 

Ma  a  me  pare  che  essa  intenda,  e  seguendo  certe 
sue  leggi  di  fatale  equilibrio,  prepari  la  tarda  ven- 
detta contro  il  piccolo  uomo  che  l'ha  voluta  cor- 
reggere del  suo  divino  errore  e  strappare  ha 
osato  le  bende  entro  cui  si  avvolgea. 

I  degenerati  superiori,  come  li  chiamano  gli 
scienziati,  di  cui  è  tipo  il  nostro  pittore,  finiranno 
per  iscomparire  ;  e  sia  pur  pace  con  loro,  se  pace 
almeno  fosse  per  essere  con  quelli  che  rimarranno. 

Ma  così  verosimilmente  non  sarà.  Perchè  io 
temo  che  questo  allevamento  delle  moltitudini  e 
delle  masse  quanto  più  crescerà  di  raffinatezza  e 
di  estensione,  tanto  più  metterà  allo  scoperto 
una  infinità  di  germi  gretti  e  malefici,  di   cattivi 
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e  bassi  istinti  che  senza  quell'allevamento  sarebbero 
rimasti  sterili  o  occulti  o  oppressi  dagli  uomini, 
veramente  migliori.  Già  se  ne  vedono  i  segni. 

Chi  avrà  un  da  fare  enorme  saranno  gli  scien- 
ziati nel  registrare  tutti  i  nuovi  fenomeni  di  cri- 
minologia e  di  degenerazioni  deviami  dalla  salute 
perfetta  dell'uomo  modello.  Gran  sventura  che 
gli  organismi  debbano  nascere  nell'utero  delle 
donne  con  fatali  leggi  e  non  si  possano  invece 
formare  secondo  le  dosi  di  una  ricetta  razionale 
entro  un  laboratorio  di  chimica  ! 

Queste  cose  ho  voluto  dire  al  nostro  giovane 
pittore  affinchè  si  persuada  a  non  scrivere  più 
altre  rime  sul  modello  delle  Scaglie,  roventi  e  si 
convinca  a  non  prendersela  contro  nessuno  :  non 
contro  Dio  che  è  troppo  lontano,  non  contro  la 
borghesia  che  non  ce  n'  ha  colpa  e  pensa  a  ben 
altro,  non  contro  i  socialisti  i  quali  non  hanno 
altro  torto  se  non  di  dire  :  questa  è  pasta  da  far 
gnocchi  ! 

Il  meglio  è  che  tu  rompa  il  pennello  e  ti  butti 
a  qualche  mestiere  » 
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Con  questa  persuasiva  conclusione  fini  la  difesa 
di  quello  spirito  bizzarro  ;  ma  la  disputa  non  ebbe 
termine  ne  la  sala  d'udienza  che  fu  proseguita 
calorosamente  per  le  vie  e  non  sarebbe  cessata 
cosi  presto  se  quell'oratore  non  avesse  proposto 
di  pagar  da  bere  ai  più  intimi  ed  arrabbiati  av- 
versari. 

E  bevvero  allegramente,  perchè  quando  non 
finiscono  male,  possono  anche  finire  con  un  buon 
desinare  le  questioni  ne  la  dolce  terra  di  Romagna 
solatia,  come  la  chiama  un  caro  nostro  poeta. 
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